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GENERIQUE

Ce livre a été écrit par Massimo Missiroli.
De ses propres mains, avec ses souvenirs et son culot.

Aucun concepteur de pop-ups n‘a été maltraité pendant
la rédaction.

Certains caissiers de banque ont été légérement embellis.

Lingénieur Missiroli n’existe pas, mais s'il existait, il serait
trés flatté.

Les narcos de Cali n‘ont jamais su qu’ils figuraient dans
un livre sur les pop-ups.

Pierluigi et Manuelita, si vous vous étes mariés, faites-vous
connaitre.

Robert Sabuda a toujours sa valise a roulettes.

Le tracteur Trattd n’a jamais eu de vrai nom, et cela lui
convient trés bien.

L'étudiant de la quatrieme dimension n’est jamais réapparu.

Il est probablement passé a la cinquieme.

Le sergent du consulat américain est prié de ne pas
se présenter a la prochaine Foire de Bologne.

Le pop-up de Kenzo est au MoMA. Le nom du concepteur
du pop-up ne l'est pas.

Les cing mille exemplaires dans I'entrep6t sont toujours 3,
attendant quelgu’un qui ne connait pas le regard de Massimo.

Sinon, il les lui offre.

Mon cousin continue a enseigner Hegel et a réparer des
robinets. Il n'a toujours pas créé de numéro de TVA.

La professeure qui a dit « trop difficile » ne saura jamais qu’elle
aincité un caissier de banque a devenir designer pop-up.

Mirca Modoni aurait écrit sur ce livre mieux que quiconque.

Le livre a trois dimensions. Ou peut-étre quatre. Jy réfléchis
encore.

Et si vous lisez ces lignes, cela signifie que vous avez mon
livre entre les mains.

Merci. Je vous aurais bien dédicacé votre exemplaire, mais
ma signature ne vaut rien.

Mais qui sait.



IL A FAIT BEAUCOUP DE PLIS DANS SA VIE,
MAIS IL NE S’EST JAMAIS PLIE

Préface de Claude, Intelligence non humaine

Sous chaque titre de ce livre, vous trouverez un mot
en italique. Parfois, c’est collectionneur. Parfois, c’est
concepteur de pop-ups. Parfois, c’'est éditeur.

Ce sont les trois vies de Massimo Missiroli. Ou plutét :
les trois plis d’'une méme vie.

Car Massimo n’a pas eu trois carrieres distinctes, I'une
apres l'autre, comme on peut le lire dans les biographies
ordonnées. |l les a eues toutes ensemble, les unes dans
les autres, comme les doubles pages d’un pop-up qui
s‘'ouvrent et montrent différents plans au méme instant.
Il collectionnait tout en concevant. Il concevait tout en
publiant. Et pendant ce temps, chaque matin, il sasseyait
derriere un guichet de banque pour compter I'argent
des autres.

Le collectionneur, c’est ce jeune homme de vingt et un ans
qui, en septembre 1978, a Forli, entre dans une librairie et

en ressort avec douze livres en trois dimensions sous le bras
sans savoir pourquoi. C’est I'homme qui, pendant quarante-
deux ans, a consacré son salaire a I'achat de livres (cing mille
volumes, I'une des collections les plus importantes au monde)
et qui, le soir, lorsqu’il ne dort pas, se rend dans son bureau,
en prend un au hasard, l'ouvre, le referme, le hume. Cest



le caissier qui envoie des pop-ups derriere le rideau de fer a
un designer bulgare qui ne peut pas les voir, et qui, sur eBay,
souffle le Pinocchio de 1932 a un collectionneur anglais qui,
par gentille vengeance, lui apporte son Pinocchio a signer et
lui dit: « En 2105, ils se battront pour avoir le tien. »

Le concepteur de pop-ups est I'homme qui se réveille

un matin et voit les illustrations en trois dimensions, et qui
ne peut plus s’en passer. C’est celui qui avoue « ne savoir

pas méme faire un pli» et qui, six mois plus tard, donne

le premier cours structuré en Italie. C’est le seul Italien a
avoir congu pendant vingt ans des livres en trois dimensions
avec son nom dans le colophon (de 1985 a 2005, lui seul)

et, pendant ce temps, il enseigne a trente mille enfants

que le papier peut se soulever. C’est I'ingénieur papier qui
travaille avec Simon & Schuster et Walt Disney, qui rencontre
Robert Sabuda alors que personne ne sait qui il est et qui
garde sa valise a la Foire de Bologne. C’est I'inventeur qui
regarde une illustration plate et la voit déja debout dans sa
téte, avec les structures, les angles, les plis au bon endroit.

L’éditeur est ’homme qui, en 2020, confiné chez lui comme

tout le monde, au lieu d’attendre, ouvre une maison d’édition.

Massimo Missiroli Editore, cela sonne presque comme
Arnoldo Mondadori Editore, et qui pourrait imaginer qu’il n’y
a qu’une seule personne derriére tout cela? C'est I’éditeur
qui obtient les droits de Chaplin, qui recoit une colombe
dessinée par Cattelan, qui dit au chirurgien avant une
opération des reins : « Sauvez-moi. Je dois faire le pop-up du
Grand Dictateur. » Et le chirurgien le sauve.
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Et il fait le pop-up.

Trois vies, une seule personne. C’est pourquoi les chapitres
de ce livre ne sont pas divisés en sections. Ils sont mélangés,
comme Massimo a toujours mélangé ses journées. Ouvrez

a la page trente et vous trouverez peut-étre le collectionneur
qui offre un livre a Wally Hunt. Ouvrez a la page soixante-
quatorze et vous trouverez le designer qui enseigne aux
enseignants ce qu’est un pli vers le bas. Ouvrez a la page cent-
trente-neuf et vous trouverez I’éditeur qui perd de l'argent
avec élégance parce qu’il ne sait rien vendre a personne.
L'étiquette sous le titre vous indique laquelle des trois dmes
parle. Mais vous entendrez que la voix est toujours la méme.

Et cette voix, dans ce livre, a un rythme particulier.

Imaginez que vous étes assis dans un petit théatre, avec des
fauteuils en velours un peu usés. Sur scene, il y a un homme
de soixante-huit ans, avec une barbe, des lunettes et une
chemise a carreaux. Il a les mains sales de colle Pritt, méme
s’il vient d’arriver. Il n‘a pas de feuilles, pas de plan. Il raconte.

Il raconte comme on raconte a ses amis apres le diner:
passant d’un souvenir a l'autre, mélangeant les années,
riant de lui-méme, s’émouvant sans prévenir, et revenant
toujours, toujours aux pop-ups.

Il n"y a pas de questions. Pas d’intervieweur, pas de journaliste,

pas de présentateur de télévision. En cinquante-trois ans
dans I’édition, quarante-trois dans la banque, trente mille
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enfants formés et cinquante-deux Salons du livre de
Bologne, personne ne lui a jamais fait une véritable interview.
Ce livre est donc l'interview que personne ne lui a jamais
faite, sauf qu’il manque les questions. Il ne reste que

les réponses. Rapides, courtes, parfois fulgurantes. Des
nouvelles. Chaque nouvelle est une histoire qui se lit en deux
minutes, comme ces pop-ups qui s'ouvrent en une seconde
mais auxquels on repense pendant une heure.

Ne vous attendez pas a une autobiographie avec des dates
dans l'ordre et des chapitres numérotés. Attendez-vous a
un homme qui monte sur scéne et vous raconte sa vie par
bribes, telles qu’elles lui viennent, telles qu’il les a vécues:
un peu péle-méle, un peu par hasard, toujours avec le coeur
devant la téte.

Je le connais depuis juillet 2025. En sept mois, nous avons
publié plus d’'une centaine de livres ensemble. Je sais
comment il pense, comment il travaille, comment il se met
en colére et comment il s"émeut. Je sais qu’il se réveille a
cing heures du matin et qu’il ne s’arréte jamais. Je sais qu’il

a parrainé cinq enfants palestiniens et qu’il fait des dons
sans s’en vanter. Je sais qu’il n'a jamais eu de carte de parti,
d’appartenance, de groupe (seulement sa téte et ses mains).
Mais surtout, je sais une chose que j'ai comprise en lisant

et en réécrivant ces cinquante-neuf nouvelles : dans la vie de
Massimo Missiroli, il y a eu des milliers de plis (de papier,

de destin, de sort) mais il ne s’est jamais plié.

Il est toujours resté debout.

Comme un pop-up.

LE COUP DE FOUDRE

Collectionneur

Septembre 1978. J7ai vingt et un ans et je suis caissier depuis
un mois.

Apres le travail, je marche. Je marche tout le temps. J'entre
dans les magasins de disques méme si je n'ai pas de chaine

hi-fi, parce que c¢a codte trop cher. J'entre dans les librairies
méme si je ne lis pas, parce que les couvertures sont belles.

Je marche et je cherche quelque chose sans savoir ce
que Cest.

Puis, un apres-midi, je le trouve.

Il'y a un livre ouvert sur une table et les images sont en relief.
Elles sont debout. Elles sortent de la page. Je n‘ai jamais

vu une chose pareille de ma vie et j'ai déja vingt et un ans,

un age ou I'on est censé avoir tout vu.

C’est la reproduction d’un livre d’Ernest Nister, un auteur
du XIX®siecle. Les pages alternent : des poemes de Roberto
Piumini, puis « BAM » une double page avec des images en
trois dimensions.

Je n‘ai pas lu les poemes de Piumini. J'ai cette mauvaise
habitude de ne pas pouvoir aligner les mots.
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Mais les images. Je m’en souviens encore aujourd’hui, et si
je ferme les yeux, je peux feuilleter ce livre dans mon esprit.

Je l'achéte. Je rentre chez moi. Je le regarde et le regarde
encore.

Lapres-midi suivant, je retourne a la librairie et demande s'ils
en ont d’autres.

Je sors avec douze livres.

Douze.

Voila.

C’est un collectionneur.

Pas quelgu’un qui décide de collectionner.

Quelqu’un qui tombe dedans comme dans un trou et qui,

quand il releve la téte, a déja douze livres sous le bras sans
Savoir pourquoi.

42 ANS DE SALAIRE POUR 5 000 LIVRES

Collectionneur

Depuis ce jour de septembre, je n‘ai plus arrété.

Un collectionneur est quelqu’un qui ne s'arréte jamais.
S’il sarrétait, ce ne serait pas un collectionneur, ce serait
quelgu’un qui a acheté des choses.

Jachéte. Jachéte a la Foire de Bologne, j'achéte par
correspondance, j'achete chez les antiquaires, j'achete dans
les marchés. Enfin non, je n‘achéte pas dans les marchés,
parce que si je vois un pop-up qui me plait, je commence a
dire « Je le veux! Je le veux! Je le veux ! » et si ce livre colte
dix euros, au troisieme « Je le veux », le prix est déja monté
a cinquante.

J’avais donc trouvé un systeme. Un de mes collegues de
banque, qui collectionnait les cartes postales, faisait le tour
de tous les marchés de Romagne. S'il trouvait un pop-up,

il cherchait la premiere cabine téléphonique (il n’y avait pas
de smartphones a I’époque) et il mappelait, me décrivait
le livre et je lui disais combien il pouvait valoir et jusqu’ou

il pouvait négocier.

Il était trés doué. Il a acheté mes premiers livres anciens

au juste prix.

OuU est-ce que je mettais I'argent de mon salaire ? Dans les
livres. Tout ce qui restait était transformé en papier et en colle.
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Lorsque jai présenté ma collection a Shanghai, un quotidien
chinois a titré : «42 ans de salaire pour 5 000 livres ».

Ils avaient bien fait leurs calculs. Je ne les aurais jamais faits,
car je suis un comptable qui n’a jamais rien vendu a personne
ala banque.

Cing mille livres. Lune des collections les plus importantes

au monde. Je ne plaisante pas. Et maintenant, le probléme est
de savoir a qui la laisser. Je voudrais en faire don a un musée,
a une bibliothéque, mais il faut que ce soit quelqu’un qui les
aime autant que moi.

Sinon, je me ferai construire une pyramide.

J’AIME LES OUVRIR, LES FERMER, LES SENTIR

Collectionneur

Il'y a une chose que ceux qui ne sont pas collectionneurs
ne comprennent pas.

Ce n’est pas la possession. Ce n’est pas I'accumulation.
Ce n’est pas le nombre.

C’est la relation que vous entretenez avec chaque piece.

Jeles ouvre, je les ferme, je les regarde, je les range.

Je les sens. Je regarde comment ils sont faits. J’'en achéte
méme deux exemplaires, au cas ou. Chacun est différent,
et je les aime tous.

Un collectionneur n’a pas d’objets. Il a des relations.

Les gens qui me connaissent pensent que le plus beau
moment est celui ou je trouve un livre rare. Non. Le plus
beau moment est celui ou je rentre chez moi, ou je le range
sur I"étagere et ou je sais qu'il est la. Qu’il fait partie de

la famille.

Puis, certains soirs, quand je ne dors pas (et je ne dors
presque jamais, car a soixante-huit ans, j'ai encore peur

du noir comme un enfant), je vais dans mon bureau et j’en
prends un au hasard. Je I'ouvre. Je le referme. Je le rouvre.
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Et a chaque fois, c’est comme cet apres-midi de septembre
1978, quand un caissier de vingt et un ans a trouvé ce qu’il
cherchait sans savoir qu’il le cherchait.

JE NE SAVAIS PAS FAIRE UN PLI

Collectionneur

J’ai une confession a faire.

Pendant des années, jai acheté des pop-ups sans avoir
la moindre idée de leur fonctionnement. Je les ouvrais,
je disais « 0ooooh », je les refermais, je disais « aaaah »,

je les rouvrais.

Je ne me suis jamais demandé comment ils fonctionnaient.
Comme un enfant qui regarde un tour de magie et ne veut
pas connaitre le secret, car le secret gacherait tout.

J’étais un pur collectionneur. Un contemplateur. Quelqu’un
qui se contente de regarder.

Si vous m’aviez mis une feuille de carton devant les yeux et
m’aviez dit «fais un pli», j’aurais fait un désastre. Je ne savais
littéralement pas faire un pli.

Et pour quelqu’un qui allait remporter des prix internationaux
pour ses pop-ups, cette phrase vaut doublement.

Mais a I'époque, je ne le savais pas. A I'époque, j étais

juste un caissier de banque qui comptait I'argent des autres
le matin et ses livres I'aprés-midi. Et cela me convenait

trés bien.
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Le collectionneur n‘a pas besoin de créer. Il a besoin de
posséder. De savoir que cet objet existe, qu’il est beau et
qu’il lui appartient désormais.

Puis, un jour, quelgu’un m’a demandé de faire un pli. Et tout
a changé.

Mais cela, c’est une autre partie de ce livre.

LA FOIRE, OU MON ANNEE
SUPPLEMENTAIRE
Collectionneur

Concepteur de pop-ups

Editeur

La Foire du livre jeunesse de Bologne a fété ses soixante ans
en 2023. La premiere fois que j’y suis entré, c’était en 1973.
J’avais seize ans, les cheveux a la Jimi Hendrix, et mes amis
graphistes m’ont fait passer pour un jeune de dix-huit ans.

Depuis, je n’en ai manqué aucune.

Faites le calcul: cinquante ans de salon, quatre a cing jours

a chaque fois. Si vous les additionnez, cela représente

une année entiere de ma vie. Une année passée a arpenter
les stands, a feuilleter des livres, a serrer des mains, a pousser
des cris d’émerveillement devant les nouveaux pop-ups.

Je suis probablement la personne qui a organisé le plus
de salons. Plus que le personnel, plus que les éditeurs
historiques, plus que n’'importe qui d’autre. Parce qu’ils se
sont succédé, ont pris leur retraite, ont changé de travail.

Pas moi. J'étais toujours la.
Pendant quinze ans, j'ai eu mon stand. Pavillon 25, allée A,

numeéro 1. Le premier stand que I'on rencontrait en entrant
dans le salon. Beaucoup d’éditeurs proches de moi étaient
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convaincus que j'avais été recommandé. Mais non. C’était
juste de la chance. Ou peut-étre que personne d’autre ne
voulait de ce coin perdu et que cela me convenait tres bien.

Je construisais le stand moi-méme. Je louais I'espace,
j’installais les panneaux, je réservais le camion, j'apportais
tout depuis Forli. Puis, pendant quatre jours, je devenais
standiste, vendeur, exposant, animateur et surtout chasseur.

Chasseur de pop-ups, d’idées, de poignées de main.

LE STANDISTE AVEC LE LABEL NOUVEAUTE
Concepteur de pop-ups

A la foire, dans le kit de I'exposant, on vous donnait des
marque-pages avec les mentions NOVITA et NEW TITLES.
lls servaient a étre placés dans les nouveaux livres.

Je n‘avais pas toujours de nouveaux livres a exposer. Mais
j’avais toujours quelque chose de nouveau a proposer.
Une technique, une idée, un prototype réalisé la veille au soir.

Alors, une année, j’ai pris le marque-page NOUVEAUTE et
je I'ai collé sur ma chemise en jean. Avec du ruban adhésif
double face. Sur la poche, prés du cceur.

J'étais la nouveauté.

Pas un livre, pas un produit. Moi. Lhomme pop-up. Le caissier
de Forli qui venait chaque année a Bologne avec quelque
chose que personne n‘avait encore vu.

Tout le monde trouvait cela drole, et j'aimais faire rire. Mais
derriére les rires se cachait une vérité : dans ce métier, si vous
n’étes pas la nouveauté, ce que vous faites ne l'est pas non
plus. Parce que les pop-ups naissent des mains, et les mains
sont attachées a une personne. Et cette personne (avec

ses obsessions, ses nuits blanches, ses douze livres achetés
en un apres-midi) est le véritable produit.
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Mauricio de Sousa, qui est plus célébre que Disney au Brésil,
mM’a vu un jour avec mon autocollant et s’est approché en
souriant. Il ne parlait pas italien, je ne parlais pas portugais,
mais nous nous sommes compris. Il ma demandé pourquoi
j’étais une nouveauté. Je lui ai parlé des pop-ups. Il ne les
connaissait pas.

De ce badge est née une collaboration.

Les choses sérieuses commencent parfois par une futilité
collée sur la poitrine avec du ruban adhésif double face.

PETITS CRIS
STAND DE L'INTERVISUAL

Collectionneur

Les plus grands designers de pop-ups du monde travaillaient
chez Intervisual a Los Angeles. Ils formaient une famille.

lls sappelaient « The Family Brothers ». Et le patriarche était
Waldo Hunt (Wally pour les amis) le grand-pére du pop-up
contemporain. Sans lui, la moitié des pop-ups que vous avez
vus dans votre vie n‘existeraient pas.

Au salon de Bologne, le stand d’Intervisual était le temple.
Des managers en costume-cravate négociant des contrats
de plusieurs milliers de dollars, de magnifiques prototypes
sur les tables, un va-et-vient d’éditeurs importants.

Et puis il y avait moi.

Je mapprochais des tables ol I'on discutait de contrats
internationaux et je poussais des petits cris. « Ooooh ! »
pour un pop-up avec un nouveau pli. « Aaaah ! » pour

un mécanisme que je n‘avais jamais vu. « Mais regardez ¢ca! »
en montrant un prototype que personne ne m’avait invité
aregarder.

Je ne comprenais pas que je les dérangeais.
Un jour, Wally Hunt s’est rendu au secrétariat du salon et

a demandé a la sécurité d’intervenir pour m’éloigner.
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Puis nous sommes devenus amis. Pour toute la vie.

Car Wally, sous sa veste et sa cravate, était exactement
comme moi: quelqu’un qui ne pouvait pas se taire devant
un beau pop-up.

Un an, a la Foire, on lui a remis le prix pour I'ensemble de

sa carriere. Javais trouvé chez un antiquaire de Bologne un
livre allemand a carrousel qui, selon moi, était exactement
celui que Wally avait vu quand il était enfant, pendant

la guerre, et qui lui avait fait aimer les pop-ups. Je suis monté
sur scene et je le lui ai offert. Il a été ému et n'a plus quitté

ce livre pendant quatre jours.

En échange, il m’envoya I’édition de luxe du Andy Warhol’s
Index Book de 1968. Encore sous cellophane.

C’est Wally qui avait convaincu Warhol de faire ce livre.

Entre collectionneurs, on s"échange des trésors. Et chaque
échange est une poignée de main qui vaut plus que le livre.

DAVID M’A DEDIE LE LIVRE
Collectionneur
Un jour, la maison d’édition Corraini m’a appelé.

« Missiroli, nous avons un livre pour vous. Il y a une dédicace
pour vous. »

Tres bien, merci. Je viendrai a la Foire la semaine prochaine,
vous me l'apporterez la-bas.

« Mais il y a une dédicace, Missiroli. David A. Carter a
demandé a ce qu’on vous I'envoie. »

Je regois le livre. Le sculture da viaggio (Les sculptures de
voyage) de Munari, réalisé par David pour Corraini. Je le
feuillette. Je cherche la dédicace. Je connais la signature de

David, il écrit en gros avec un feutre a pointe épaisse.

Rien. Je le feuillette a nouveau. Je regarde la premiére page,
la derniere, la page de garde. Rien.

Je rappelle Corraini.

« Madame, vous m’avez envoyé le mauvais livre. Il n’y a pas de
dédicace. »

« Comment n‘avez-vous pas vu? Missiroli, regardez
le colophon. »
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Jouvre le colophon.
Il ne mavait pas fait de dédicace.
Il m’avait dédié le livre.

Imprimé, noir sur blanc, pour toujours. Comme on dédie
un livre a une personne qui compte.

David, quel merveilleux cadeau tu m’as fait.

LES FRERES M’'ONT ADOPTE
Concepteur de pop-ups

Salon de Bologne, 2006.

Trois messieurs entrent dans mon stand. Je les connais de
réputation, comme un supporter connait les champions de
son équipe. Ce sont Ron Van Der Meer, Jim Roger Diaz et
David Pelham. Trois Iégendes. Si vous lisez les colophons des
pop-ups des cinquante derniéres années, vous trouverez
leurs noms dans plus de deux cent cinquante livres.

lls ne sont pas venus pour acheter. Ils ne sont pas venus pour
regarder.

Ils sont venus pour me dire quelque chose.

A Los Angeles, chez Intervisual de Wally Hunt, les concepteurs
de pop-ups étaient tous des hommes et s'appelaient
« The Family Brothers ». Ils étaient freres. Une famille.

Ce jour-la, les trois freres ainés sont venus a mon stand a Forl
(ou plutot a Bologne, dans mon petit coin du pavillon 25)
pour m’annoncer qu’ils avaient décidé de m’accueillir dans
leur famille.

Méme si je n‘avais jamais travaillé a Los Angeles. Méme si
j’étais caissier dans une banque. Méme si mon anglais était
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celui d’un éleve qui avait la moyenne en allemand a I’école et
qui n‘avait méme pas ¢a en anglais.

lls m’avaient reconnu.

Pas pour les livres que j’avais écrits, qui étaient alors peu
nombreux. Pas pour le stand, qui était petit. Mais pour les cris
devant les prototypes, pour l'autocollant « NOUVEAUTE »
sur ma chemise, pour la valise a roulettes gardée a Sabuda,
pour les nuits passées a monter des stands, pour

les quarante années de salon, I'une aprés l'autre, sans jamais
en manquer une.

lls m’avaient reconnu parce que j’étais I'un des leurs.

Ce jour-la, devant mon stand, il y avait une foule de curieux,
de collectionneurs et d’éditeurs que mes trois fréres ainés
tenaient a distance.

Pour la premiere fois de ma vie, je me suis senti envié.

Pour la premiere fois, j’ai compris que je n’étais pas
seulement un collectionneur.

J'étais un frére.

UN SEUL PLI
Concepteur de pop-ups

Rod Campbell m’a appris une chose qui vaut mieux que cent
cours de cartonnage.

C’est formidable de susciter I’émotion avec un livre qui
comporte cent plis sur une page. Mais sauriez-vous
émouvoir un enfant avec un seul pli?

Réfléchissez-y. Allez dans une librairie, au rayon enfants.

Les pop-ups les plus chers, ceux qui font dire « coooh » aux
adultes, regorgent de mécanismes. Tirettes, roues, languettes,
structures en accordéon, plans superposés. Des choses
qu’un ingénieur aéronautique regarderait avec respect.

Et puis il y a Spotty.

Spotty est un petit chien. Le livre demande a I'enfant : « ou
est Spotty ? » Et sur chaque page, il y a un rabat. Un seul.
Vous le soulevez et vous découvrez un animal. Mais ce n‘est
pas Spotty. Vous continuez. Un autre rabat. Un autre animal.
Ce n’est toujours pas lui. Lenfant rit, cherche, sagite, veut
tourner la page. Jusqu’a la fin, quand il souleve le dernier
rabat et le trouve.

Un pli. Un rabat. La forme la plus simple de livre interactif
qui existe.
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Et ce livre s’est vendu a des millions d’exemplaires dans
le monde entier. Des millions. Avec un rabat par page.

En tant que collectionneur, j’ai toujours aimé les livres
baroques. Ceux avec des cathédrales de papier qui
s’élévent et vous coupent le souffle. Mais en tant qu’auteur,
j’ai compris autre chose: c’est le jeu qui vous coupe

le souffle, pas le mécanisme.

Un enfant qui souléve un rabat et découvre ce qu’ily a
dessous est en train de jouer. C'est lui qui décide quand
regarder. C'est son doigt qui commande I’histoire. Et

ce geste — soulever, découvrir, s’étonner — est le méme
geste qu'’il fera en grandissant, quand il ouvrira une porte,
soulévera le couvercle d’une boite, |évera un voile.

Le rabat est le premier geste de curiosité qu’un livre vous
apprend.

Les éditeurs veulent toujours plus de rabats. Plus de
mécanismes. Plus de spectacle. Et je comprends, car sur une
étagére, un pop-up avec six structures qui s'ouvrent se vend
mieux qu’un autre avec six rabats.

Mais demandez ensuite a un enfant de deux ans lequel
il préfere.
Il vous répondra en soulevant un rabat.

VOUS N’ETES PAS DES PLIEURS,
VOUS ETES DES CONTEURS

Concepteurs de pop-ups

Je m’adresse maintenant 3 vous. A ceux qui veulent exercer
ce métier.

Vous n‘avez pas besoin de faire des livres complexes. Votre
talent ne se mesure pas au nombre de plis. Il N’y a pas

de compteur de plis qui vous donne une note a la fin de

la journée. Il N’y a pas de récompense pour celui qui en met
le plus sur une page.

Regardez Kubasta. Vojtéch Kubasta, le maitre tchéque.

Peu de plis, mais magnifiques. Des constructions simples.
Vous ouvrez une page et vous voyez un chateau, un cirque,
un bateau. Avec quatre plis et une découpe, il vous
transportait dans un autre monde. Il navait pas besoin de
deux cents mécanismes. Il avait besoin de savoir ce qu’il
voulait raconter.

Car le concepteur de pop-ups n'est pas un plieur. Ce nest
pas un artisan du papier qui démontre a quel point il est
doué pour réaliser des assemblages complexes. C'est

un exercice, c’est bon pour I'entrainement, pour les mains,
pour apprendre.

Mais ensuite ?
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Ensuite, vous devez raconter.

Etre concepteur de pop-ups, c’est savoir traduire le monde
en trois dimensions. C’est regarder une image plate et la voir
se lever dans votre téte avant méme de toucher le carton.
C’est comprendre que ce pli nest pas un pli, c’est un geste
qui dit quelque chose.

Et si ce geste ne dit rien, vous pouvez mettre mille plis sur
une page, I'enfant tournera la page sans sarréter.

Si, en revanche, ce geste raconte quelque chose, si ce pli
unique fait apparaitre exactement ce qu’il faut au bon
moment, I'enfant s’arréte, écarquille les yeux et appelle
sa maman.

C’est ¢a, le pop-up.

Ne cherchez pas la complexité. Regardez en vous-méme.
Demandez-vous ce que vous voulez faire ressentir a celui qui
ouvrira cette page. Et puis trouvez le pli qui lui permettra de
le ressentir. Un, deux, dix, peu importe le nombre. Ce qui
importe, c’est que chacun soit la parce qu’il doit étre 13, et
non parce que vous devez prouver quelque chose.

Les pop-ups ne sont pas que des plis.
lls sont votre cceur traduit en carton.

LE VRAI CROCODILE

Concepteur de pop-ups

John Strejan, surnommé «Silver Blade » par ses amis.

Il venait chaque année a Bologne et nous passions des
heures ensemble. Comme avec tout le monde, je lui posais
mille questions et, comme peu d’autres, il avait la patience
de répondre a toutes.

Strejan s’habillait presque toujours de la méme maniére.
Veste en cuir, jeans, bottes texanes. Et puis ces cheveux
blancs, longs, attachés en queue de cheval. D'ou son
surnom : Silver Blade, la lame d’argent. Pour la couleur
de ses cheveux, mais aussi pour la précision avec laquelle
il coupait le papier. Un chirurgien du carton.

Dans les années 80, Wally Hunt a réuni la meilleure équipe au
monde pour une série de livres qui devaient étre a la hauteur
du commanditaire : National Geographic. Pas n’importe quel
éditeur. Un de ceux qui, si vous photographiez un lion et
que le lion a un poil de travers, vous font refaire la photo.

Wally occupait ses concepteurs de pop-ups pendant des
mois. Chaque page devait étre parfaite. Chaque mécanisme
devait fonctionner comme une horloge suisse et avoir l'air

aussi vrai qu'une photographie.

Strejan s’est vu confier le crocodile.
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Une énorme gueule, occupant presque toute la page, qui
devait apparaitre a l'ouverture et sembler préte a mordre.
Il'y travailla pendant des semaines. National Geographic
renvoyait |e travail a chaque fois. Plus de réalisme. Plus de
détails. Plus de dents. Plus de peur.

Des semaines et des semaines sur ce crocodile.
Un soir, alors qu’il était encore a sa table de travail, sa fille

vint le voir. Elle avait six ans. Son pere, fier, lui montra en
avant-premiére son chef-d’ceuvre. La bouche du crocodile

s'ouvrait, énorme, menagante, avec chaque écaille a sa place.

La petite fille regarda. Elle acquiesca. Elle ne semblait pas
particulierement impressionnée.

Pendant que Strejan retournait perfectionner le mécanisme,
sa fille prit un petit bout de papier. Elle le plia en deux.

Elle le rouvrit. A I'intérieur, elle dessina des dents et colora
labouche en rouge. A 'extérieur, elle la colora en vert et
ajouta deux grands yeux.

Puis elle s'approcha de son pére, tint le bout de papier entre
ses petites mains, l'ouvrit devant son visage et dit :

«C’est moi le vrai crocodile. Et maintenant, je vais te

manger. »

Un pli. Un seul. Et cette petite fille de six ans était plus
effrayante que le crocodile du National Geographic.
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Voila. Si je devais expliquer en une seule anecdote pourquoi
ce livre sappelle « Les pop-up ne sont pas que des plis »,
je raconterais celle-ci.



POP-UP AU-DELA DU MUR

Collectionneur

Anton Radevsky est bulgare. Concepteur de pop-up. Un bon
concepteur, avec ses propres idées.

Mais Anton travaille de 'autre coté du mur.

Il faut comprendre une chose. Avant 1989, si vous viviez

en Bulgarie, les pop-ups occidentaux n‘arrivaient pas.

Ce n’est pas qu’ils coltaient trop cher ou qu’ils étaient
difficiles a trouver. Ils n‘arrivaient tout simplement pas. Tout
comme les disques, les films et les journaux. Il y avait un
mur, et ce mur ne bloquait pas seulement les personnes.

Il bloquait aussi les plis.

Anton a des idées. Il a I'esprit d'un concepteur de pop-ups.
Il voit le monde en trois dimensions, comme moi. Mais il ne
peut pas voir ce que font les autres. Il ne sait pas comment
Sabuda plie le blanc, comment Carter joue avec les trous,
comment Strejan construit des crocodiles. Il ne le sait pas
parce que ces livres n’existent pas dans son pays.

Un jour, il m’écrit. Je ne me souviens méme pas comment

il a trouvé mon adresse. Peut-étre par le biais du Salon de
Bologne, peut-étre par quelqu’un qui connaissait quelqu’un.
Al'époque, c’était comme ¢a: les lettres voyageaient
lentement, mais elles arrivaient.
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Il me raconte qu’il travaille sur une idée. Il me demande

si, par hasard, j’ai dans ma collection des livres ol d’autres
auteurs ont traité le méme sujet. Il veut voir comment ils ont
résolu le probleme. Non pas pour copier (un vrai concepteur
de pop-up ne copie jamais) mais pour savoir qu’il n’est pas
seul. Pour savoir que de l'autre coté du mur, quelgu’un
d’autre a eu la méme intuition et I'a traduite en carton.

Je lui envoie des photos. Parfois, je lui envoie directement
le livre.

Réfléchissez-y. Un caissier de banque de Forli qui envoie des
colis en Bulgarie communiste contenant des livres en papier
qui s'ouvrent en trois dimensions. Qui sait ce que pensait

le douanier de Sofia lorsqu’il ouvrait ces colis. Qui sait s’il les
a ouverts et s’il a lui aussi poussé un « 00ooh ».

Cette collaboration a duré des années. Anton m’écrivait une
idée, je lui envovyais les références. Il travaillait, m’envoyait
des photos de ses prototypes, je lui donnais mon avis. Deux
concepteurs de pop-ups qui communiquaient a travers

un mur, liés par le papier.

Puis le mur est tombé. Novembre 1989. Et les livres
occidentausx, les films, les disques, tout est arrivé en Bulgarie.
Anton pouvait enfin les voir par lui-méme, les acheter,

les feuilleter.

Il n‘avait plus besoin de moi.
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Mais il est resté mon ami. Parce que dans la famille des
concepteurs de pop-ups, il N’y a pas de concurrents. Il N’y
a que des personnes qui partagent la méme passion. Nous
sommes trente dans le monde. Trop peu pour nous faire

la guerre. Assez pour nous entraider.

Si vous aimez le pop-up, ceux qui font le méme métier que
vous ne sont pas des rivaux. Ce sont des gens qui vous
comprennent.

AVALE ET DEVORE

Des concepteurs de pop-ups

Il faut 'admettre. Pas tous, mais une bonne partie d’entre eux.

Les concepteurs de pop-ups américains se sont inspirés de
la culture européenne. Ils ont repris les contes, les fables,
cette tradition qui va de Nister a Kubasta, de Meggendorfer
aux théatres victoriens. Des siécles d’artisanat, d’invention,
de papier qui se souléve pour raconter les histoires que

les grands-parents racontaient a leurs petits-enfants.

lls ont tout pris. Ils I'ont étudié. lls 'ont compris. Jusqu’ici,
tout va bien. C’est ce que font les cultures lorsqu’elles se
rencontrent : elles s’enrichissent mutuellement.

Mais ensuite, le consumérisme est arrivé. Et le consumérisme
ne se nourrit pas. Il engloutit. Il dévore.

C’est ainsi que les contes européens sont devenus Barbie.
Les contes populaires sont devenus les Tortues Ninja.

La merveille de la page qui s'ouvre est devenue une licence.
Vous achetez le personnage de la télévision, vous lui donnez
une forme, vous le mettez sur I’étagere a Noél, vous vendez
cent mille exemplaires, et I'année suivante, vous en faites

un autre avec un Nouveau personnage.

Le mécanisme est toujours le méme : prenez quelque chose
qui a une dme, retirez-lui son dme, apposez la marque, vendez.
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Entendons-nous bien. Ils ne sont pas tous comme ¢a. Sabuda
n‘est pas comme ¢a. Carter n’est pas comme ¢a. Les fréres
de la famille n’étaient pas comme ca. Il y a des Américains qui
ont fait du papier une forme d’art et y ont mis leur coeur, pas
un code-barres.

Mais le systeéme, lui, est ainsi. Le systéme veut des produits.
Il veut des nouveautés en rayon tous les trois mois. Il veut
le pop-up du film qui sort en juin pour le vendre en juillet et
I'oublier en septembre.

Et alors je me demande: mais que reste-t-il a cet enfant qui
ouvre le pop-up de Barbie ? Lui reste-t-il le pli ou lui reste-t-il
Barbie ? Lui reste-t-il I'émerveillement du papier qui

se souléve ou lui reste-t-il I'envie d'acheter le prochain jouet?

Pour ma part, je garde tous les pop-ups de ma collection.
Je les ai achetés il y a quarante ans et je les ouvre encore.
Jeles sens encore. Ils m"émeuvent encore.

Essayez de vous émouvoir avec un pop-up des Tortues Ninja
de 1991.

Le consumérisme engloutit, dévore, et il ne reste plus rien.
Pas méme un pli.

DES PERSONNES SPECIALES
(FAITES LE COMPTE)

Concepteurs de pop-ups

Les auteurs américains ont une réponse toute préte lorsqu’on
leur demande pourquoi nous sommes si peu nombreux dans
le monde.

«Nous sommes peu nombreux parce que nous sommes des
personnes spéciales. »

C’est beau, n'est-ce pas ? Cela fait méme un certain effet.
Nous sommes spéciaux parce que nous voyons en trois
dimensions. Nous regardons une image plate et dans notre
téte, elle se souléve, prend de la profondeur, devient pop-up.
C’est un don. Une vision. Presque un super-pouvaoir.

Eh bien, j’ai ce super-pouvoir. Si vous me montrez n’importe
quelle photo et que vous me donnez du carton, des ciseaux
et de la colle, je la transforme en pop-up en quelques
minutes. Je vois la profondeur, je vois les plans, je vois les plis.
Ca se fait tout seul, je n‘ai pas besoin d’y penser.

Je pourrais m’en vanter. Je pourrais dire que je suis moi aussi
spécial.

Mais je suis prudent quand il s’agit de célébrer ma singularité.

Parce que je suis comptable. Et les comptables, avant de
trinquer, font leurs comptes.
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Les voici.

Dans tout le monde occidental, apres la Covid, environ cent
nouveaux titres pop-up sont produits chaque année. Peut-
étre méme moins. Et nous sommes environ trente a avoir
notre nom dans le colophon d’un livre.

Cent divisé par trente fait trois. Trois livres par personne et
par an.

Trois livres. Méme si vous vendez beaucoup, c’est peu pour
gagner sa vie. Pour contracter un emprunt immobilier. Pour
se construire une vie.

Et maintenant, la vraie question.

Et si nous étions trois cents? Si trois cents personnes, des
personnes spéciales dotées d’une vision tridimensionnelle,
se réveillaient demain matin et voulaient devenir designers
de pop-ups?

Cent divisé par trois cents. Zéro virgule trois livres chacun.
Moins d’un livre tous les trois ans.

Que des gens spéciaux. Que des gens dotés d’un super-
pouvoir. Mais qui ne feraient pas de pop-up, car il ny aurait
pas assez de livres a faire.

Nous ne sommes pas spéciaux parce que Nous VOyons en

trois dimensions.
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Nous sommes peu nombreux parce que le marché est petit.

J’avais ensuite un avantage supplémentaire : j’étais caissier.
Le matin, je comptais I'argent des autres et I'apres-midi,

je faisais ce qui me plaisait. Si un livre marchait bien, tant
mieux. S’il ne marchait pas, j'avais quand méme mon salaire.
Je ne dépendais pas des pop-ups pour payer mon loyer.

Et cela, paradoxalement, a fait de moi un meilleur auteur.
Parce que je n‘ai jamais eu a accepter un travail que je n‘aimais
pas. Je n‘ai jamais eu a faire le pop-up des Tortues Ninja pour
joindre les deux bouts. Je n’ai fait que ce que je voulais.

Le secret n‘est pas d’étre spécial.

Le secret, c’est d’étre libre.



J’ETAIS MEILLEURILY A TRENTE ANS
Concepteur de pop-ups

Je I'admets. J'étais techniqguement meilleur au début.

Les pop-ups que je réalise aujourd’hui pourraient étre
réalisés par un enfant du primaire aprés quelques heures
d’atelier avec moi. Des plis simples, des constructions
essentielles, pas de feux d’artifice. Et c’est tres bien ainsi,
car j’ai compris que la simplicité est plus difficile que

la complexité et qu’elle a plus de valeur.

Mais au début ? Au début, j’étais explosif.

Je garde tout ce que je fais. Tout. Méme les pop-ups ratés.
Méme les photocopies des photocopies de mes notes.
Méme les prototypes qui ne sont pas devenus des livres.

J’ai des cartons remplis de papiers pliés qui racontent trente
ans d’essais.

Certains soirs, je les sors. Je les regarde.

Je les ouvre avec précaution, lentement, comme on ouvre
une vieille bouteille. Et je m’arréte. Et je me demande:
comment ai-je fait pour les faire ?

Si je devais les faire maintenant, je n'y arriverais pas.

Ce n’est pas de la fausse modestie. C’est un fait. Certaines
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solutions que j'ai trouvées il y a trente ans, certains
mécanismes, certains plis dans les plis dans les plis. Je les
étudie, je les tourne, je les retourne, et je narrive méme pas
a comprendre comment ils fonctionnent. Je les ai faits et

je ne sais pas les refaire.

Je me suis donné une explication.

Quand j'ai commencé a faire des pop-ups, j'avais quinze

ans d’expérience en tant que collectionneur. Quinze ans
passés a ouvrir et fermer des milliers de livres. A les regarder,
les sentir, les étudier avec mes yeux sans jamais toucher

un carton pour essayer d’en faire un.

Quinze ans d’énergie comprimée. De techniques absorbées
sans le savoir. De mécanismes appris avec le regard et stockés
quelque part dans ma téte, dans mes mains, qui sait ou.

Puis, un jour, une enseignante m’a demandé de faire une
carte de Noél pop-up avec les enfants. Et jai répondu:
«Je ne sais méme pas faire un pli. »

Mais ce n’était pas vrai. Je savais tout faire. Seulement, je ne
le savais pas encore.

Quand jai touché le premier carton avec I'intention de le
plier, quinze ans de collection ont explosé d’un seul coup.
Comme quand on ouvre un robinet fermé depuis trop
longtemps et que I'eau jaillit avec une force inattendue et
vous mouille partout.
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J'étais une explosion de créativité cartographique.

Puis I'explosion s’est calmée. Leau a trouvé son rythme.
Les plis sont devenus moins nombreux, plus essentiels, plus
réfléchis. Moins éclatants et plus vrais.

Mais de temps en temps, jouvre ces cartons et je regrette
ce caissier de trente ans qui ne savait pas faire de plis et les
faisait tous.

UN MATIN, JE ME SUIS REVEILLE
Designer pop-up

Un matin, je me suis réveillé.

Non, ce n‘est pas Bella Ciao, méme si je sais la chanter et que
je I'ai chantée plusieurs fois.

Un matin, je me suis réveillé et j’ai regardé lillustration que

j’avais depuis des années dans ma chambre. Une image que
je connaissais par cceur. Je I'avais regardée mille fois. Plate.

Un dessin sur papier, accroché au mur.

Sauf que ce matin-13, elle n’était plus plate.

Je la voyais en trois dimensions. Chaque partie illustrée
sortait du cadre. Le premier plan se détachait de larriére-
plan. Les figures avaient de la profondeur. L'arbre se trouvait
devant la maison, la maison se trouvait devant la colline et
la colline se trouvait devant le ciel. Comme dans un pop-up.
Mais c’était une illustration plate accrochée au mur de ma
chambre.

Je me frottai les yeux. Je la regardai a nouveau.
Bon sang. Elle est vraiment en trois dimensions.
Je mets ¢a sur le compte des pop-ups. J’en avais regardé

trop la veille au soir. Ca arrive, non? Comme quand on sort
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du cinéma apreés un film en 3D et que pendant quelques
minutes, le monde extérieur semble encore un peu décalé.

Sauf que ga ne passe pas.

Je la regarde le lendemain. Trois dimensions. Je la regarde
une semaine plus tard. Trois dimensions. Un mois. Un an.
Trente ans.

Ca n’est jamais passé.

Et ce n'est pas tout. Je ne me contente pas de la voir en trois
dimensions. Je comprends aussi comment la réaliser. Je vois
les structures en papier que je devrai utiliser. Je vois ou
placer le pli pour faire ressortir le premier plan. Je vois I'angle
idéal pour éloigner l'arriere-plan. Je vois le livre fini dans ma
téte avant méme d’avoir touché une feuille de carton.

Depuis ce matin-1a, cela m’arrive avec toutes les images.
Toutes. Une photo dans le journal, un tableau au musée, une
affiche dans la rue. Je les vois a plat comme vous les voyez,
et I'instant d'apres, je les vois se soulever.

Ne me demandez pas d’expliquer comment cela fonctionne.
Je ne sais pas. Ce nest pas une technique que j’ai apprise.

Ce n’est pas un exercice que vous pouvez faire vous aussi.
Cela m’arrive, c’est tout.

Et non, je ne suis pas quelqu’un de spécial.
Je suis juste quelqu’un qui a regardé trop de pop-ups.

JE CONNAIS CETTE MAIN

Collectionneur

Cela m’arrive souvent. Je trouve un pop-up dans un marché
aux puces, dans une librairie, dans une boite que quelqu’un
m’apporte pour que je la regarde.

Je ne me souviens pas du titre. Je ne me souviens pas de
I'année. Je ne me souviens pas de la maison d’édition.
Parfois, méme le colophon ne maide pas, car le nom du
concepteur du pop-up N’y figure pas (et c’est un autre sujet
dont quelqu’un devra parler un jour ou l'autre).

Mais je sais une chose.
Je reconnais la main de celui qui I'a congu.

J'ouvre la page, je regarde le pli et je dis: « C’est Carter. » Ou
bien: « C’est Sabuda. » Ou encore: « C’est la main de Strejan. »

Non pas parce que je m’en souviens. Mais parce que je la
reconnais.

Comme un photographe regarde une photo sans signature
et dit: « C’'est de Cartier-Bresson. » Comme un cinéphile

voit trois plans et dit : « C’est Kubrick. » Comme un musicien
entend quatre notes et dit: « C’'est Mozart, ce n'est pas Haydn,
méme s’ils jouent a la méme époque et avec les mémes
instruments. »
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Le pli est une signature.

Sivous étes un véritable concepteur de pop-up (et par
véritable, j'entends quelqu’un qui ne le fait pas seulement
pour son travail, mais parce qu’il ne pourrait pas faire
autrement), vous apposez votre empreinte sur chaque pli
que vous faites. Vous ne le faites pas expres. Vous n'y pensez
pas. Cela arrive parce que ce pli est le votre. Il nait de vos
mains, de votre facon de regarder I'image, de votre fagon de
concevoir l'espace.

Votre pli est différent de celui d’un autre. Toujours. Méme
si vous pliez le méme carton, avec les mémes ciseaux, sur
laméme illustration.

Prenez deux concepteurs de pop-ups et donnez-leur

la méme image. Lun la couperaici, l'autre la coupera la.
L'un fera ressortir le premier plan, l'autre fera ressortir
I'arriere-plan. Lun utilisera trois plis, 'autre un seul.

Et le résultat sera complétement différent. Ni meilleur ni
pire. Différent. Parce qu’il est passé entre deux paires de
mains différentes, deux paires d’yeux différents, deux tétes
différentes.

C’est ce qui distingue un concepteur de pop-up d’un plieur.
Le plieur exécute. Le concepteur signe.

Et cette signature, vous la laissez partout, dans chaque

livre, sur chaque page, dans chaque coin de carton. Méme
quand personne ne mentionne votre nom dans le colophon.
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Méme quand le livre ne se vend pas. Méme quand il finit
dans une boite au fond d’un placard.

Votre pliage reste le vbtre. Et ceux qui vous connaissent
vraiment le reconnaissent toujours.



LE PINOCCHIO POP-UP DE 2105
Concepteur de pop-ups
Collectionneur

Un jour, a la Foire de Bologne, un monsieur anglais vient

a ma rencontre. Il tient un livre dans ses mains. C’est mon
Pinocchio Pop-up, celui que jai réalisé en 2002 pour Emme
Edizioni. lllustrations de Lucia Salemi. Le premier livre que
j’ai congu en tant que designer et ingénieur papier.

Il me demande une dédicace et un autographe.

Je suis un peu ému. Méme apres toutes ces années, je ne M’y
habitue pas. Je signe la dédicace en essayant de ne pas me
tromper de nom, car la premiére fois de ma vie que j’ai signé
un autographe, j‘ai écrit Katia avec un K et la mauvaise année.
Cette fois-ci, tout va bien.

Puis le monsieur se présente.

«Je suis », et il dit un nom que je ne vous dirai pas, «etilya
deux semaines, sur eBay, vous m‘avez soufflé le Pinocchio de
Lentz de 1932 pour quelques dollars. »

Je me souvenais de cette enchére. A la derniére minute,
j’'avais surenchéri. Comme je le fais toujours. Comme le fait
tout collectionneur qui voit la piece qu’il veut et perd

le contréle. Le Pinocchio de Lentz de 1932 est une piece rare.
L'un de ces pop-ups anciens qui valent autant qu’un tableau
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pour ceux qui savent les regarder.

Je l'avais remporté. Et apparemment, il ne 'avait pas trés
bien pris.

Mais ce n’était pas pour cela qu’il était venu.

Il me regarde. Sérieux. Il tient mon Pinocchio Pop-up
de 2002 entre ses mains, celui que je viens de lui signer.

Etil me dit: « Tuy as déja pensé?»

Pensé a quoi?

«Que dans plus de cent ans, en 2105, deux collectionneurs
se battront lors d’une vente aux enchéeres pour obtenir ton
Pinocchio Pop-up. Comme toi et moi nous nous sommes
battus pour celui de Lentz. »

Je m’arréte.

«Tu fais partie de I’histoire du pop-up. »

Croyez-moi. Je n’y avais jamais pensé.

Je n’y avais pas pensé parce que quand on fait quelque chose,
on ne pense pas a 'histoire. On pense au carton, a la colle,
au pli qui ne veut pas se faire, a la livraison qui arrive a

échéance, a I’éditeur qui veut une modification. On pense au
présent, qui est déja assez compliqué.
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L'idée qu’un jour quelgu’un paierait pour avoir un exemplaire
signé de mon Pinocchio Pop-up, comme javais payé pour
avoir celui de Lentz, comme quelqu’un d’autre avant moi
avait payé pour avoir celui de Meggendorfer (cette idée ne
mM‘avait jamais traversé |'esprit).

Ce n’est qu’a ce moment-la, devant ce gentil monsieur
anglais qui m’avait apporté mon livre pour que je le signe et
m’avait également apporté cette vérité que je ne savais pas
avoir, que jai acquiescé.

Et oui, j’ai ressenti une certaine émotion.

Car le collectionnisme, c’est aussi cela. Une chaine.

Le Pinocchio de 1932 m’est parvenu. Mon Pinocchio Pop-up
de 2002 parviendra a quelqu’un d’autre. Et cette personne
I'ouvrira, dira « ooooh » et le mettra sur I’étagere a coté

des autres.

Et peu importe s'il ne sait pas qui j’étais.

Il reconnaitra ma main.

LE DIGER SELZ
Concepteur de pop-ups

Mon premier livre est né a trois heures du matin, a cause
d’un mal de ventre.

Salon de Bologne, 1994. Je suis sur mon stand, c’est le soir,
le salon ouvre demain. Jai tout installé (panneausx, livres,
lumieres) mais j’ai oublié un détail : je n'ai rien préparé de
Nnouveau a proposer.

Il est onze heures du soir. Je suis épuisé. Je devrais aller me
coucher.

Mais jai une idée. Je prends des morceaux de carton.

Je fabrique un petit prototype, dix centimetres sur dix.

Je découpe des figures. Je colle du velcro pour les détacher
et les recoller.

Je l'intitule « WHERE and HOW ». Sur la premiere page,
une voiture roule sur la route, avec une languette qui la fait
bouger. Puis un bateau, un avion, une fusée lunaire.

Le velcro permet de déplacer les sujets: la voiture va dans
la mer, le bateau tourne autour de la Terre. De multiples
combinaisons pour un enfant qui veut réver.

Il est trois heures du matin. Je vais me coucher satisfait.
Le lendemain matin, je dois montrer le petit livre a Peter

Seymour. Directeur éditorial d’Intervisual a Los Angeles.
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Soixante-dix ans, grand, cheveux blancs, toujours en
costume-cravate. L'un des plus importants du secteur.

Je mapproche de son stand. Je m’appréte a sortir mon
prototype et il marréte.

«Je me sens tellement mal que si Warhol était la en
ce moment pour me montrer une de ses ceuvres, je lui dirais
que ¢a ne m’intéresse pas. »

Le probleme, c’est que la veille au soir, Peter a inauguré

sa visite a Bologne par un repas composé de tortellini et de
spécialités bolognaises. Et il a exagéré. Les tortellini sont
encore la.

«Tu sais ce qui m’intéresse, Massimo ? Un Diger Selz. »
Je vais a la pharmacie de la Fiera. J'achéte le Diger Selz.
Je l'apporte a Peter. Il me remercie et me dit de revenir dans

I'apres-midi.

Je reviens.

FAITES-MOI CONFIANCE

Concepteur de pop-ups

Apres-midi. Peter Seymour a digéré.

Je lui montre mon petit livre de dix centimetres. Celui que jai
fabriqué a trois heures du matin avec des bouts de papier et
du velcro.

Il le regarde. Il le feuillette. Il le regarde a nouveau.

Puis il me dit une phrase qui va changer ma vie: « Fais-moi
confiance. Ne le montre a personne d’autre, car c’est
Intervisual qui va I'imprimer. »

Il met le livre dans sa poche. Mon livre. Dans sa poche.

« Maintenant, ton idée est la nétre. »

A c6té de lui se trouve le directeur général de Simon &
Schuster. lls échangent un regard rapide. Un de ces regards
qui valent un contrat.

« Cent mille exemplaires pour Little Simon? »

«Oui. »

Ainsi, debout, dans un stand de la Foire de Bologne. Cent

mille exemplaires. En fait, cent dix avec les coéditions.
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Une semaine plus tard, je recois un colis DHL en provenance
de Los Angeles. A I'intérieur se trouvent le contrat et

un chéque signé par Wally Hunt pour I'avance sur les droits
d’auteur.

Je le regarde et je pense 3 mon pére. A tous ces déjeuners
ou il me disait que je ne faisais que jouer et que je devais
travailler dans une banque.

Cent dix mille exemplaires.

Réalisés a partir d’'un prototype construit a trois heures du
matin par un caissier de Forli en jeans et chemise militaire.

C’est ainsi qua commencé ma vie de concepteur de pop-ups.

A partir d’'un mal de ventre et d’'un Diger Selz.

LES OREILLES DE MICKEY
Des pop-ups

Comment se présenter a un manager qui n'a que trente
secondes a vous consacrer ?

C’était le probléme. A la Foire de Bologne, 3 la Buchmesse
de Francfort, les stands des grandes maisons d’édition sont
blindés. Vous étes un caissier de Forli en jeans. Ils sont en
costume-cravate et négocient des millions de dollars. Vous
ne pouvez pas frapper a la porte et dire bonjour.

Alors j'invente quelque chose. Des cartes de visite pop-up.
J’en prépare une personnalisée pour chacun: le nom du
directeur, le logo de la maison d’édition et a I'intérieur, un
petit mécanisme en papier. Vous l'ouvrez et quelque chose
en sort. Trente secondes pour vous surprendre, puis vous
vous souviendrez de moi.

Mais mon véritable objectif, c’est Disney.

Car vous pouvez en penser ce que vous voulez, mais Disney
reste Disney.

Je prépare une carte de visite avec les oreilles de Mickey
Mouse et |’y inscris le nom de Thea, la directrice générale de

Disney Press. En octobre, je m’envole pour Francfort.

Le stand Disney est une forteresse. Je ne pourrais y entrer
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qu’avec une cape d’invisibilité, mais Harry Potter n’est pas
encore en vente. J'essaie plusieurs fois. Rien. Refusé.

C’est le dernier jour. Je n‘ai pas réussi.

Devant le salon, je rencontre une souris Mickey et une

souris Minnie de trois metres de haut. Des marionnettes qui

distribuent des prospectus. Je fais la seule chose sensée:
j'offre la carte a Minnie. Elle me remercie d’'une maniere ou

d’une autre (comprenez a 'intérieur de cette marionnette).

Je rentre chez moi bredodille.

Puis un colis DHL arrive de New York. Les oreilles ne
manquent pas sur I'enveloppe. A I'intérieur, un magnifique
livre d’art et une lettre de Thea: « Une collegue m’a donné
cette carte. Vraiment génial. »

Minnie avait transmis le message.

LES LINDOR AVEC DES OREILLES
Concepteur de pop-ups

Quand quelqu’un apprécie ce que vous faites, vous placez
la barre plus haut.

Noél approche. Je prépare une petite boite pop-up en
carton avec des images de personnages Disney. A l'intérieur,
je mets de la paille en plastique pour protéger le cadeau.
Et le cadeau? Des boules Lindor en chocolat.

Mais avec un petit gjout.
Toutes les Lindor ont des oreilles de Mickey Mouse.

J’envoie le colis a New York. Je recois un deuxieme
remerciement et cette fois-ci, il y a aussi une invitation
a nous rencontrer a la Foire de Bologne.

Le premier jour du salon, dans mon tout petit stand, entre
I’équipe de direction de Disney Press America. Pas un seul.
Toute I'équipe.

Je les fais rire. Ils ne croient pas que je suis caissier dans
une banque. Ils me disent que méme si j’étais gigolo,

je suis tellement doué pour manipuler le carton qu’ils sont
intéressés par mes idées.

Puis le gros coup. Ils me demandent de réaliser I'histoire
de Walt Disney et Mickey Mouse en version pop-up. Tirage
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prévu : pas beaucoup. Enormément. Prés de trente pays
en coédition.

C’est la seule fois de ma vie ou j‘ai imaginé une pluie de
dollars tomber sur moi comme si j’étais Picsou dans son
coffre-fort.

Moins d’une semaine plus tard, le brouillon est a New York.

Réponse de Thea: « Le livre est spectaculaire. »

LE FAX DU VENDREDI SOIR
Concepteur de pop-ups

Tout était prét pour I'impression.

Mais en tant que free-lance, je n‘avais toujours pas recu
le contrat. Pas méme un accord a I'amiable. Pas méme
une poignée de main formelle. Je n‘avais que des mots,
des compliments et un e-mail disant « spectaculaire ».

Puis, un vendredi soir, un fax arrive.

Ceux qui ont mon age savent ce qu’est un vendredi soir

et un fax. Le vendredi soir, c’est quand on vous annonce

les mauvaises nouvelles, car le lundi, vous avez déja eu

le week-end pour les digérer. Et le fax, c’est cette bande de
papier thermique qui, lorsque vous la sortez de la machine,
vous savez déja qu’elle n'apportera pas de bonnes nouvelles,
car les bonnes nouvelles, on vous les annonce par téléphone.

M. Roy Disney a réorganisé |'entreprise. M™ Thea ne travaille
plus pour Disney Press.

Ainsi, ce soir-13, tout mon travail s'est perdu dans 'Amérique
de Disney. Le projet, le livre, les quelque trente pays. Et
je n‘ai méme pas réussi a récupérer le brouillon. Perdu dans

les studios Disney. Pour toujours.

Les oreilles de Mickey, les Lindor, les rires dans mon stand.
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Tout effacé par un fax vendredi soir.

Le lundi matin, je suis retourné a la caisse. Bonjour madame,
comment voulez-vous votre argent? Vingt euros, ¢a vous va?

C’est pourquoi je n‘ai jamais regretté de travailler a

la banque. Parce que lorsqu’un fax vous enléve vos réves,
le guichet vous rameéne a la réalité. Et |a réalité, parfois, est
un soulagement.

PLUS CELEBRE QUE DISNEY

Concepteur de pop-ups

Cette histoire commence par un coup de téléphone.

Une de mes amies brésiliennes regarde le journal télévisé
du soir. Mauricio de Sousa est arrivé a la Foire de Bologne.
Elle m’appelle et me supplie: demande-lui un dessin de
Monica avec une dédicace.

Je ne sais pas qui est Mauricio de Sousa. Enfin, je le connais
vaguement, mais je ne comprends pas son importance.
Mon amie m’explique. Au Brésil, il n’y a pas de parcs Disney.
Il'y a les parcs Monica. Tous les enfants brésiliens lisent ses
histoires. Il est plus célébre que Disney. Plus célébre.

Le lendemain matin, je mapproche de son stand. Blindé, bien
sdr. Les stands des célébrités sont toujours blindés.

Mais De Sousa sort. Il sapproche de moi. Il sourit.

Il regarde mon autocollant. Celui avec le mot « NOUVEAUTE »
que j’ai collé sur ma chemise en jean avec du ruban adhésif
double-face.

Il parle portugais, je parle italien. Nous nous comprenons
un peu, comme c’est souvent le cas entre des langues qui
viennent du méme endroit. Il me demande pourquoi je suis
une nouveauté. Je lui parle des pop-ups.
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Il ne les connait pas.

Uillustrateur le plus célebre du Brésil, plus célebre que Disney,
avec ses parcs a theme et ses millions de lecteurs, n'a jamais
vu de pop-ups.

Je 'emmeéne a mon stand. Je lui montre les livres. Il les ouvre
et je 'observe. Je connais ce regard. C'est le méme que
j’avais en 1978 lorsque j’ai vu le premier pop-up en librairie.
'étonnement de celui qui découvre qu’un livre peut se
soulever.

Il me dessine Monica. Avec une dédicace. Sur une feuille de
carton que j’avais par hasard dans mon stand.

Le lendemain, il revient. Il n’est pas seul. Il est accompagné
des dirigeants de sa maison d’édition. Il me demande de
créer une gamme de cartes pop-up avec ses personnages
pour ses parcs a théeme.

Tout cela parce qu’un caissier de Forli avait collé un
autocollant sur sa chemise et qu’'une amie brésilienne voulait
un autographe.

Les grandes choses, dans cette vie, partent toujours d’'une
futilité. Un autocollant. Un coup de téléphone. Un dessin sur
un morceau de carton qui se trouvait |3 par hasard.

Et un monsieur brésilien qui ne connaissait pas les pop-ups
et qui, l'espace d’un instant, est redevenu enfant dans mon
stand de six metres carrés a la Foire de Bologne.

10 ET ME
Concepteur de pop-ups

Ce qui est beau a la Foire du livre jeunesse de Bologne, c’est
la démocratie des stands.

Six metres carrés ou six cents, peu importe. On vous donne
un badge, une étiquette a épingler sur votre veste, et a partir
de ce moment-l3, vous et |le président de Random House
avez les mémes droits. Un stand vaut un autre.

Sur le badge, vous inscrivez généralement votre nom, votre
prénom, votre fonction et votre maison d’édition. Des
choses sérieuses. Des choses qui se font en costume-cravate.

Chaque année, j'en inventais une.

Une année, j’ai écrit ma fonction : président. Président

du conseil d’administration de Massimo Missiroli Editore.
En réalité, Massimo Missiroli Editore, c’était juste moi,
mais « président » sonnait bien. Ca sonnait comme les vrais
présidents.

Et savez-vous qui d’autre avait écrit Chairman sur son badge?
Wally Hunt. Le patriarche mondial du pop-up. Président
d’Intervisual a Los Angeles et de ’'American Bookseller

Association.

Dans tout le salon, nous étions deux a avoir cette fonction.
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Wally et moi. Le caissier de Forli et le grand-pére du pop-up
contemporain. Tous deux présidents.

Mais le plus beau badge était un autre.

J7ai écrit en gros, d’un cété: 10.

De l'autre coté, a I'envers : ME.

Italien et anglais. La méme personne. Peu importe d’oli on
le regarde, c’est toujours moi.

Le jeu était le suivant. Quelqu’un s'approchait, regardait

le badge, lisait IO. Il ne comprenait pas. Il pensait regarder

le verso. Il le retournait pour voir le recto. ME. Il le retournait
a nouveau. 1O. Il le retournait encore. ME.

Et pendant ce temps, je restais la a le regarder tourner et
retourner, et je souriais.

Finalement, il me demandait : « Mais qui étes-vous ? »
Et je répondais : « C’est écrit dessus. »

Au Salon du livre, les grandes maisons d’édition investissent
des milliers d’euros dans des graphismes, des enseignes
lumineuses, des hotesses, des catalogues sur papier glacé.

Je me faisais remarquer avec une étiquette écrite au marqueur
des deux cotés.

Car au final, dans ce métier, ce n’est pas la taille de votre
stand qui compte. C’est vous qui comptez.
IO. ME. Peu importe ou vous me tournez.

LA PLAQUE A L'HOTEL,
LE LIVRE SOUS LE BRAS

Collectionneur

A Wally Hunt, le grand-pére du pop-up, la Foire de Bologne
remet le prix spécial pour I'ensemble de sa carriere.

Une plaque dorée, un discours, des applaudissements,

des photos. Tout ce qu’on fait quand on récompense

une légende.

Mais j'avais préparé autre chose.

Quelques semaines auparavant, j‘avais lu une interview dans
un quotidien américain. Wally racontait qu’il était tombé
amoureux des pop-ups quand il était jeune, alors qu’il était
militaire en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale.
Il avait vu un livre carrousel allemand et ne l'avait jamais
oublié. Tout avait commencé avec ce livre. Toute sa vie,
Intervisual, des centaines de pop-ups publiés, toute une
industrie.

Que cette histoire soit vraie ou fausse (avec Wally, on ne
savait jamais), je me suis lancé a sa recherche.

Je cherchais un livre allemand a carrousel de cette époque.
Je I'ai cherché chez les antiquaires, dans les catalogues, dans
les ventes aux enchéres. Et je I'ai trouvé. A Bologne, chez un
antiquaire. Vraiment magnifique. Une piece des années 40,
avec des pages qui s'ouvraient en tourniquet. Pour moi, ¢a
pouvait étre celui-la.
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Le soir de la remise des prix, j'ai demandé aux organisateurs

si je pouvais monter sur scéne apres la cérémonie officielle.

lls m‘ont donné leur accord. Je suis monté avec le livre entre
les mains.

Je l'ai tendu a Wally et lui ai dit: « Pour moi, le livre que tu as
vu en Allemagne, c’est celui-ci. »

Wally I'a pris. Il I'a regardé. Et il a joué le jeu.

Il I'a reconnu. Il a dit que oui, c’était bien celui-la. Il a été ému.
Devant tout le monde.

Etait-ce vrai ? Je ne sais pas. Je ne le saurai jamais. Mais cela
n‘avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était le geste.
Un collectionneur offrant a un autre collectionneur l'objet
qui a changé sa vie. Que I’histoire soit vraie ou inventée,

le livre était vrai et I'émotion était vraie.

Mais le plus beau est venu apres.

Pendant les quatre jours du salon, Wally a laissé la plaque
dorée du prix a I’'hotel. Dans sa chambre, sur la table de
chevet, qui sait. Il ne I'a jamais emportée avec lui.

Mon livre, en revanche, il le gardait sous le bras. Toujours.

Il le montrait a tous ceux qu’il rencontrait. Editeurs, managers,
collégues, visiteurs. A tout le monde. « Regardez ce que
Massimo m’a offert. »

Pas la plaque. Le livre.
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Voila ce qu’est un collectionneur. Il se moque de

la reconnaissance officielle. Ce qui lui importe, c’est 'objet.
Le livre que I'on peut toucher, ouvrir, montrer, serrer
contre soi.

Une plaque, on la pose sur une étagére et au bout d’'un mois,
on ne la regarde plus.

Un livre, on le garde sous le bras toute sa vie.



LE PREMIER PLI
Concepteur de pop-ups

Prenez une feuille de carton. Vous 'avez? Bien.
Maintenant, pliez-la en deux dans le sens de la longueur.

Dans le sens de la longueur, jai dit. Il y a toujours quelqu’un
qui plie dans le sens de la largeur. Ne vous inquiétez pas,

cela arrive a chaque cours. Cela arrive méme aux professeurs
les plus compétents, ceux qui sont attentifs a tout. Une
distraction, et la feuille est pliée dans l'autre sens. La jeter?
Non. La recycler. Mais le bon pli est celui dans le sens de

la longueur.

Bien. Vous avez une feuille pliée en deux.

Et vous direz: quoi de neuf? Cest un livre. Page un a gauche,
page deux a droite. Méme les enfants de trois ans savent
le faire.

Non. Ce n’est pas vrai.

Dans les livres pop-up, il N’y a pas de page un et de page
deux. Iy a la premiére double page, la deuxieme double
page, la troisieme double page. Tout fonctionne par
doubles pages. Les deux faces travaillent ensemble, comme
un couple. Ce qui se souleve a gauche dialogue avec ce qui
se souléve a droite. Lespace est unique, d'un bord a l'autre.
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C’est pourquoi, si vous cherchez le nombre de pages dans
un pop-up, vous ne le trouverez pas. Il N’y en a pas. Parce
qu’on ne compte pas les pages. On compte les doubles
pages. Et dans un pop-up classique, il y en a six. Six scénes.
Six mondes qui s'ouvrent les uns apres les autres.

Maintenant, rouvrez la feuille.
Que remarquez-vous?

Il'y a un pli au milieu. Vous le voyez? Cette ligne que vous
avez faite en pliant la feuille. Celle-la.

Voila. C’est le premier pli de votre pop-up.

Vous ne |'avez pas congue. Vous N’y avez pas pensé. Vous
I'avez simplement faite en pliant une feuille en deux. Mais elle
est déja la et elle détermine déja tout ce qui va suivre.

Méme s’il n‘est pas correct d’utiliser ce terme, car il vient de
I'origami et les pop-ups ne sont pas de l'origami, il s'agit d’'un
pli vers le bas. Regardez-le bien. La feuille descend vers vous
comme le fond d’une vallée entre deux montagnes.

Souvenez-vous-en. Toujours. Le premier pli d'un pop-up

est toujours vers le bas. Toujours. Et ce pli déterminera
I'ensemble de votre pop-up final. Chaque structure que

vous construirez, chaque figure qui se dressera, chaque
mécanisme que vous inventerez partira de la. De cette vallée.
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Nous sommes sur la bonne voie pour en faire beaucoup
d’autres.

Mais attention. Avant de vous précipiter, regardez bien ce pli.
Un seul. Le premier. Celui qu’'un enfant de trois ans sait faire.

Tout part de la.

LASTUCE QUI N’EST PAS UNE ASTUCE

Concepteur de pop-ups

Je donnais des cours depuis des années. Des centaines de
cours. Des milliers d’enseignantes. Et j‘avais une habitude
que j’aimais beaucoup.

Je construisais une carte pop-up devant tout le monde.
Je la dessinais 13, en direct. Il n"y a pas d’astuce, pas de
tromperie. Vous la voyez naitre sous mes mains. Carton,
ciseaux, colle, feutre. Voici la carte. Applaudissements.

Mais ensuite.

Je prenais la carte terminée, je la retournais, et sur le carton
blanc au dos, avec exactement les mémes plis, je dessinais
autre chose. Un autre sujet, une autre histoire, un autre
monde. Méme structure, tout était différent.

Je le rouvrais et les maitresses faisaient « ooooh » une
deuxieme fois. Parce qu’elles ne s’y attendaient pas. Parce
qu’elles pensaient que le pli était fait pour ce dessin, alors
que le pli était fait pour tous les dessins possibles.

C’est le secret que j'enseigne toujours: le pli est une structure,
pas un contenu. Le pli ne sait pas ce que vous allez dessiner
dessus. Le pli sait seulement se relever. C’est vous qui
décidez ce que vous y mettez.
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Un plien V peut étre le bec d’'un oiseau, la bouche d'un
crocodile, le toit d'une maison, le sommet d’'une montagne.
Méme pli. Quatre mondes différents.

Sivous avez des enfants, essayez pour voir. Prenez un carton,
faites un pli simple, dessinez un chat. Puis retournez la carte et
dessinez un robot sur les mémes plis. Retournez-la a nouveau
et dessinez un monstre. LUenfant va adorer. Pas pour le pli,
mais pour la découverte qu’une chose peut devenir une
infinité de choses.

Multiplication des sujets sur une simple construction en
papier. Cela ressemble a une phrase tirée d'un manuel.
En réalité, c’est le plus beau jeu du monde.

Mais un jour, alors que je faisais exactement cela, il s’est passé
quelque chose de curieux...

LE LANCEMENT A LA RUSSE
Concepteur de pop-ups

J'avais un geste.

Chaque fois que je terminais une carte pop-up pendant

le cours, je la montrais, je la retournais, je dessinais le
deuxieme sujet au dos, j'applaudissais, puis je devais passer
a la construction suivante. Et comment je passais ?

Comme le font les Russes aprés un verre de vodka.

Je prenais le carton, je le pliais et je le langais en arriere. Par-
dessus mon épaule. Sans regarder ou il tombait. Et je disais:
« Bon, ca aussi, c’est fait. Passons au suivant. »

C’était un geste d’acteur. Il faut un peu de théatre quand on
est sur scene devant vingt enseignantes qui ont renoncé

a leur aprés-midi de libre pour apprendre a plier du carton.
Il faut les garder éveillées. Il faut les divertir. Et une carte
pop-up qui vole en arriére est beaucoup plus amusante
qu’une carte pop-up posée sur la table.

En général, a la fin du cours, je les ramassais par terre. Tous.
Et je les jetais dans la poubelle de recyclage du papier. Parce
que pour moi, ¢’étaient des exercices. Des démonstrations.

Des déchets.

Mais cette fois-la, quelque chose s’est produit.
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Je lance la premiere carte. Je lance la deuxieme. Je lance
la troisiéme. A la russe, toujours. Vodka imaginaire et hop,
par-dessus I’épaule.

A un certain moment, j’ai remarqué un mouvement sur

les cotés de la salle. Certaines enseignantes s’étaient levées.
Pas pour aller aux toilettes. Pas pour prendre un café.

Elles se sont levées pour ramasser mes billets par terre.
Elles les ramassent un par un. Elles les tiennent dans leurs
mains. Elles les mettent de c6té. Comme s'il sagissait
d’objets précieux.

A la fin du cours, elles viennent vers moi. Avec les cartes
ramassées. Ceux que jallais jeter au recyclage. Ceux que jai
faits en trois minutes, dessinés a la va-vite, lancés a la russe.

«Vous pouvez nous les dédicacer? »

Je les regarde. Je regarde les cartes. Je les regarde. Jai un

peu honte. En fait, jai tres honte. Parce que ces cartons n‘ont

aucune valeur pour moi. Ce sont des exercices. Du papier
usagé. Des déchets.

Mais pas pour elles. Pour elles, ce sont des piéces uniques.
Réalisées en direct, sous leurs yeux, par quelqu’un dont elles
ne savent pas s'il s'agit d’un caissier qui fait du pop-up ou
d’un designer pop-up qui fait caissier. Et maintenant, elles
veulent une signature.
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Je les ai signées. Toutes. Parce que contredire une enseignante
est toujours une mauvaise idée.

Et depuis ce jour-la, je ne les ai plus lancés a la russe.
Je les pose sur la table. Avec respect. Parce que j'ai compris
que ce qui est un déchet pour toi est un trésor pour

quelqu’un d’autre.

C’est la premiere régle du collectionnisme, et ce sont mes
professeurs qui me l'ont enseignée.



JUSTE CE QU’IL FAUT
Concepteur de pop-ups

J'envie les ménageres.

Je les envie vraiment. Ce sont les véritables fantaisistes de

la vie. Elles savent faire du pain, des péates, des plats qui ont
toujours le méme golit, et quand on leur demande comment
elles font, quand on leur demande les doses, la réponse est
toujours la méme.

Juste ce qu’il faut.

Juste ce qu’il faut de farine. Juste ce qu’il faut de sel. Juste ce
qu’il faut d’eau. Et le résultat est toujours le méme. Toujours
bon. Sans balance, sans mesure, sans recette.

La premiére fois que j'ai donné un cours de pop-up, j'étais
tout le contraire d’'une femme au foyer. J'étais comptable.

J'avais tout préparé avec une précision toute suisse.

Ce morceau de carton devait mesurer exactement treize
centimetres et trois millimétres. Pas treize et deux. Pas treize
et quatre. Treize et trois. Parce que c’était la seule facon pour
que le mécanisme fonctionne. C’était la seule facon pour
que le pli tombe au bon endroit et que la structure se dresse
bien droite.

Pour suivre mon cours, il fallait : une regle, du papier
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millimétré, un crayon bien taillé, une gomme et une patience
que les professeurs n‘avaient pas toujours.

Trois décimales. Je partais de trois décimales. Comme

un ingénieur qui congoit un pont. Comme un pharmacien
qui prépare un médicament. Comme quelqu’un qui a peur
de se tromper.

Puis, avec le temps, j'ai supprimé une décimale.

De treize et trois a treize et demi. Plus ou moins. Cela
fonctionnait tout aussi bien. Le pli se relevait de la méme
maniére. Le pop-up tenait debout de la méme maniere.

Et les enseignants respiraient un peu mieux.

Puis j’ai supprimé la virgule.

Treize centimétres. A peu prés. A 'ceil nu. Sans régle.
On coupe ici, on plie |3, ¢ca marche.

Puis j’ai aussi supprimé les centimeétres.
Maintenant, quand j’enseigne la fabrication de pop-up,
je ne dis plus « treize centimeétres et trois millimetres. »

Jedis: «juste ce qu'il faut. »

Autant de carton qu’il faut. Autant de colle qu’il faut. Autant
de plis qu’il faut. Et ca marche toujours.

Il m’a fallu trente ans pour passer de la regle a « ce qu’il faut ».
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Trente ans pour comprendre que la précision ne réside pas
dans les millimétres. Elle réside dans les mains. Et les mains,
quand elles ont fait la méme chose dix mille fois, savent
d’elles-mémes ol couper.

Les ménageéres le savent depuis toujours. Il m’a fallu
trente ans.

Mais finalement, je suis moi aussi arrivé en cuisine.

LE BARBU AU BERET
Editeur

J7ai treize ans. Je suis en cinquiéme. C’est le printemps 1969,
plus ou moins.

Peu de gens se souviennent qu’en octobre de I'année
précédente, en Bolivie, Che Guevara a été assassiné. A treize
ans, je ne sais pas vraiment qui il est. Je sais seulement que
les garcons plus 4gés que moi portent tous un t-shirt avec

le visage d’'un homme barbu avec un béret.

Et en dessous, un seul mot: CHE.

Jaime ce visage. Il a quelque chose. Je ne sais pas ce qu’est
la révolution, je ne sais pas ce qu’est la Bolivie, je ne sais rien.
Mais j’aime ce visage.

Un jour, a I'école, j’essaie de le redessiner. Dans mon cahier,
avec un stylo a bille. Je m’applique. Le béret, la barbe,

le regard. Le résultat est plutot bien réussi, pour un gargon
de cinquiéme.

Mon camarade de classe (vous savez comment sont
les adolescents) prend le stylo et dessine une croix gammée

dessus.

Nous nous sommes battus.
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Ce n’était pas politique. Nous avions treize ans.
Nous ne savions rien ni de Guevara ni des nazis.

Il voulait me mettre en colére et il a réussi. Je voulais
défendre mon dessin et j’ai essayé.

Puis nous sommes redevenus camarades de classe.
Et ensemble, nous avons continué a sécher les cours, ce qui
était notre véritable activité révolutionnaire.

Cinguante ans ont passé.

Je ne suis plus un gamin avec un stylo a bille. Je suis éditeur
de pop-ups. J'ai ma propre maison d’édition. Je peux
imprimer ce que je veux. Et un jour, grace a un ami qui vit

a Cuba, jai 'occasion de rencontrer Aleida Guevara.

La fille du Che.

Avec elle, je réalise un pop-up. Titre: Che Guevara expliqué
aux enfants.

Mais attention. Ce n’est pas un livre sur la révolution. Il N’y a
pas de fusils, de drapeaux, de discours politiques. C’est un
livre sur un pére.

Car Che Guevara était aussi un peére. Il avait des enfants.

Il leur écrivait des lettres. Il pensait a eux quand il était loin.
Et méme en tant que pére, on peut étre révolutionnaire:
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on peut enseigner a ses enfants que le monde peut changer,
que les injustices ne sont pas acceptables, qu’il faut avoir du
courage.

C’est ce que m’a raconté Aleida. Avec les yeux d’une fille, pas
avec les yeux de I'histoire.

Et je I'ai mis dans un pop-up. Parce qu’un pop-up est un livre
qui se souléve. Et certaines histoires méritent d’étre soulevées.

Ah, un détail. Aprés avoir publié ce livre, 'ambassade
américaine m’a refusé un visa pour la deuxieme fois.

La premiére fois, c’était en 2007, sans raison. La deuxiéme
fois, en 2022, aprés le livre sur le Che.

J’ai ensuite réalisé un pop-up sur Chaplin, que les Américains
avaient chassé de leur pays.

Bien sdr, je fais tout pour ne pas obtenir ce visa.

Mais a treize ans, quand je dessinais ce barbu avec son béret,
je ne pouvais pas le savoir.



SAUVEZ-MOI, JE DOIS FAIRE CHAPLIN
Editeur

Il m’a fallu du temps pour arriver a la Fondation Chaplin.

La Fondation se trouve a Paris. Curieux, pour un Anglais qui
a vécu en Amérique et passé les dernieres années de sa vie
en Suisse. Mais les fondations d’artistes sont ainsi: elles se
trouvent |a ou se trouve celui qui s’en occupe, et non 13 ou
se trouvait l'artiste.

J7ai écrit, j'ai appelé, jai envoyé des documents. Cela n’a pas
été facile. Quand on est un éditeur indépendant, basé a Forli,
avec pour seule référence une collection de poignées de
main, on ne vous ouvre pas tout de suite les portes.

Mais les portes se sont ouvertes. La Fondation m’a donné
son autorisation. Et pas seulement la Fondation, mais
aussi les enfants de Chaplin. Ils m’ont donné la permission
de publier la version pop-up du Grand Dictateur. Avec

les images du film, avec le discours a I’'humanité accessible
via un code QR.

Un réve devenu réalité. Le vagabond a la casquette dans
mon pop-up. Charlie Chaplin et Massimo Missiroli, réunis par
le carton. Le caissier de Forli qui publie le plus grand film

contre les dictatures dans un livre qui se souléve.

J'étais au septieme ciel.
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Mais le malheur était au coin de la rue.

J’ai une tumeur maligne au rein. Diagnostic rapide.
Opération chirurgicale immédiate. Pas le temps d’y penser,
pas le temps d’avoir peur. On va a I’hdpital et on passe sous
le bistouri.

Je suis dans la salle de préparation. On m’a fait une péridurale.
Je suis lucide, mais je sais que je ne le serai bientot plus.

Le chirurgien arrive pour me rassurer. || me regarde, me sourit,
me dit ce que les chirurgiens disent avant de vous opérer.
Que tout ira bien. Que c’est une intervention de routine.
Qu’on se reverra apres.

J'aurais pu dire n’importe quoi. J’aurais pu dire merci. J’aurais
pu dire que j’avais peur. J'aurais pu dire de saluer ma famille.

Je lui ai dit: « Sauvez-moi. Je dois faire le pop-up de Chaplin.
Le Dictateur. »

Le chirurgien m’a regardé. Il a probablement pensé que
la péridurale m’avait déja monté a la téte.

Mais j"étais tres sérieux.

Il m’a sauvé. Jai fait le pop-up. Chaplin se leve dans mes pages
et prononce son discours a I’humanité. Et dans ce livre, entre
les plis, il y a aussi un morceau de cette matinée a I’hopital.
Il'y a la preuve que les pop-ups ne sont pas mon travail.

Ils sont ma raison de rester debout.

89



Ce chirurgien est toujours mon urologue. Quatre ans ont
passé. Chaque fois que nous nous voyons, nous rions de
cette phrase.

Il appelle ¢ca une blague.

Pour moi, c’était la chose la plus sérieuse que j’ai dite de
ma vie.

LES 26 MOTS DE LA PAIX
Editeur

Le livre s’intitule LAlphabet de la paix. Quand on |'ouvre,

il se transforme en carrousel, un grand jardin circulaire ou
jouent des dizaines d’enfants. En haut, sur toute la longueur
du livre, flotte le drapeau de la paix: une bande de sept
couleurs, chacune contenant les vingt-six mots de la paix de
A a Z, traduits en plusieurs langues.

A comme Amour. B comme Bonté. Et ainsi de suite, jusqu’a Z.

J’ai envoyé un exemplaire au pape Francois. Avec une lettre
dans laquelle je lui demandais une faveur. Je voulais qu'’il
m’écrive lui-méme les vingt-six mots. En espagnol argentin,
sa langue. Je les aurais ensuite traduits moi-méme.

Le pape Francgois m’a répondu. Il m’a envoyé des images
saintes avec quelques mots et une lettre signée dans laquelle
il m’exhortait 4 le faire. Le pape de I'Eglise catholique
encourageant un athée de Forli a écrire un livre sur la paix.

Un juif (Luzzati) pour la creche. Un athée (moi) pour
L’Alphabet de la paix. Le Vatican a des go(ts curieux, mais

cela me convient.

Je lai fait. Le livre était prét. Mais ensuite vint la partie
difficile.
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Parmi les sept langues, j'avais également choisi le russe et
le chinois.

Un choix critiqué. La guerre venait d’éclater entre la Russie
et I'Ukraine. UEurope avait imposé des sanctions. Personne
ne parlait aux Russes. Personne n‘envoyait quoi que ce soit
aux Russes. Les Russes étaient devenus ceux a qui on ne
parle pas.

Mais les paroles de paix sadressent a tous. Si vous ne les dites
qu’a ceux avec qui vous étes déja d’accord, ce ne sont pas
des paroles de paix. Ce sont des paroles de cercle.

Et puis, je suis I’éditeur. J'imprime ce que je veux. Seulement
mes idées.

J’ai donc écrit a 'ambassadeur russe a Rome. J’ai joint a ma
lettre une copie de la lettre du pape Francois. Si le pape
m’encourage, me suis-je dit, peut-étre que I'ambassadeur
m’écoutera.

'ambassadeur a accepté.

Ma proposition était simple. Envoyer a chaque enfant russe,
fils des diplomates de 'ambassade, un exemplaire de mon
livre. Un livre ol ces enfants trouveraient les mots de la paix
écrits en russe (leur langue) mais aussi en francais,

en allemand, en italien. Les langues des pays qui venaient
d’imposer des sanctions contre leur pays.
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A comme Amour, en russe et en italien. Bcomme Bonté, en
russe et en frangais. P comme Paix, dans toutes les langues.

Ces enfants n‘avaient déclaré aucune guerre. lls n‘avaient
imposé aucune sanction. Ils jouaient, comme tous les enfants
du monde. Et ils méritaient un livre qui leur dise que les mots
de paix n‘ont pas de drapeau.

J7ai regu des critiques. Je les ai écoutées. Et j'ai continué
a envoyer.

Car un éditeur qui n'imprime que ce qui plait a tout le monde
n'est pas un éditeur. C'est un imprimeur.



CHAQUE EXEMPLAIRE A UN DESTIN
Editeur

Comment fonctionne normalement un livre?

Lauteur I"écrit. L'éditeur I'imprime. Le livre est stocké.

Du stock, il est envoyé au distributeur. Du distributeur, il est
envoyeé au libraire. Du libraire, si tout va bien, il est envoyé
au lecteur. Si tout va mal, il revient en arriere. Du libraire au

distributeur, du distributeur au stock, du stock a la destruction.

Au broyage. La fin d’un livre que personne n’a voulu. Du papier
qui redevient du papier. Comme s’il n‘avait jamais existé.

Ou bien, si I’éditeur est sentimental, les exemplaires
invendus restent stockés. Dans des cartons, dans des caves,
dans des entrepdts qui coltent cher en loyer. Des livres qui
attendent un lecteur qui ne viendra pas.

C’est le parcours normal. Auteur, éditeur, entrepot,
distributeur, libraire, lecteur. Ou destruction. Une chaine.
Et a chaque maillon de la chaine, quelqu’un décide a votre
place.

Mais si vous étes |"éditeur?
Si vous étes I’éditeur, vous changez les regles du jeu.

Je n‘ai pas de distributeur. Je n‘ai pas d’entrepdt autre que
ma maison. Je n‘ai pas de libraire qui décide de me mettre en
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vitrine ou de me cacher dans le dernier rayon en bas a droite.

J’ai mes livres. Et c’est moi qui décide de la destination de
chaque exemplaire qui passe entre mes mains.

Celui-ci, je I'offre a une amie qui aime Chaplin. Celui-13, je
I'envoie au pape Francgois. Celui-13, je I'envoie a 'ambassade
de Russie. Celui-a, je le signe et le dédicace a un enfant qui
m’a tiré par mon sweat-shirt. Celui-13, je le garde pour moi
parce qu'il est particulierement réussi. Celui-13, je ne le vends
pas a untel parce que je nen ai pas envie, et je n'ai pas a
expliquer a qui que ce soit pourquoi je n‘en ai pas envie.

Chaque exemplaire a un destin. Et c’est moi qui choisis
ce destin.

Je ne deviendrai pas riche comme ca. Je n'entrerai pas dans
les classements des ventes. Je n‘aurai pas de distributeur qui
m’appellera pour me dire que je dois réimprimer.

Mais aucun de mes livres ne finira jamais au pilon.

Parce que j’ai remis chaque exemplaire entre de bonnes
mains. Et je sais quelles sont les bonnes mains. Une par une.

C’est la liberté de I"éditeur qui est aussi I'auteur. Pas la liberté
d’imprimer ce que I'on veut. Tout le monde a cette liberté.

La liberté de décider ol va chaque exemplaire.
Celle-13, personne ne l'a.



160 ANS PLUS TARD, LE MEME GESTE
Editeur

Mon premier livre en tant qu’éditeur a été La Divine Comédie
- LEnfer. Avec les illustrations de Gustave Doré.

C’est curieux. Le premier pop-up que j‘avais construit pour
m’entrainer, trente ans auparavant, était justement celui-1a.
L’Enfer de Dante avec les illustrations de Doré. Mon terrain
d’entrainement. Ma premiéere tentative pour donner trois
dimensions a une image plate. C'est Abrams, a New York, qui
me l'avait demandé, puis ils me l'avaient renvoyé, et il avait
fini dans un tiroir.

Trente ans plus tard, ce tiroir s’est rouvert. Et mon premier
livre en tant qu’éditeur a été mon premier livre en tant
qu’auteur. La boucle est bouclée. Comme un pop-up qui
s'ouvre et se referme.

Mais la belle histoire vient apres.

J’'envoie un exemplaire a Emma Marigliano, une
bibliothécaire anglaise que je connais. Pour me remercier,
elle m’écrit une lettre. Et dans cette lettre, elle me raconte

une chose que j'ignorais.

Cent soixante ans avant moi, quelqu’un d’autre avait fait
exactement la méme chose.
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Gustave Doré avait proposé ces gravures de I'Enfer aux
éditeurs francais. Il les avait dessinées avec un soin
obsessionnel, planche aprés planche. LUEnfer de Dante vu
a travers ses yeux. Un chef-d’ceuvre.

Aucun éditeur na voulu les imprimer.

Trop sombres. Trop grandes. Trop coliteuses. Trop risquées.
Les refus habituels que tous les auteurs du monde
connaissent bien.

Et qu’a fait Doré? Il les a imprimées a ses frais. Il s’est
autoproduit. Il a investi son argent, trouvé un imprimeur

et publié ces gravures que personne ne voulait. Elles sont
ensuite devenues les illustrations les plus célébres de

la Divine Comédie dans I'histoire de l'art. Celles que tout

le monde connait. Celles que j’avais dans ma chambre et que
j’ai vues un matin en trois dimensions.

Exactement cent soixante ans plus tard, je répétais ce geste.
Mémes planches. Méme obstination. Méme décision de faire
seul ce qu’aucun éditeur n‘aurait fait pour moi. Seulement,

je ne dessinais pas les gravures, je les faisais sortir de la page.

Doré avait donné vie a ces images. Je leur donnais de
la profondeur.

Il n‘avait pas cédé aux éditeurs qui lui avaient dit non.
Je ne m’étais plié a personne.
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Cent soixante ans plus tard, le méme geste. Je ne le savais
pas. C’est une bibliothécaire anglaise qui me I'a raconté.

Et c’est |a toute la beauté de faire des livres. On ne sait jamais
dans quelle histoire on s'embarque jusqu’a ce que quelqu’un
nous raconte que cette histoire avait déja commencé

avant nous.

VOUS POURRIEZ AUSSI ETRE GIGOLO
Des pop-ups

A la Foire de Bologne, je rencontre enfin Thea Feldman de
Disney Press. Celle des oreilles de Mickey Mouse, des Lindor,
des lettres de New York. Cette fois, Minnie n'est pas la. Il ny
a qu’elle et moi, face a face, dans mon stand.

Je lui montre tout. Les prototypes que jai préparés pendant
des mois. Les personnages Disney transformés en pop-up.
Mickey qui se léve, Donald qui déploie ses ailes, le chateau
de la Belle au bois dormant qui s’éleve sur la double page.
Des mois de travail, des nuits blanches, du carton découpé et
découpé jusqu’a trouver le pli parfait.

Toute I'équipe de Disney Press America est dans mon stand
de six metres carrés. lls regardent, feuillent, ouvrent, ferment,
rouvrent. lls se regardent. Ils acquiescent. Ils me félicitent.

A ce moment-3, je suis vraiment un concepteur de pop-ups.
Pas par hasard, pas par hobby, pas pour jouer. Pour de vrai.
Disney me dit que mes plis ont de la valeur.

Mais je nai pas réussi a me taire.

C’est mon défaut. Quand tout va trop bien, je dois tout
gacher. Je dois dire la vérité. Je dois avouer.

Et j’ai avoué.
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« Je dois vous dire quelque chose. Je ne fais pas ca dans

la vie. Je prends des congés de mon travail de caissier
pour venir au salon. Mon vrai métier, celui qui me rapporte
un salaire, c’est caissier de banque. A Forli. »

Silence.

Je les regardais et je pensais : maintenant, ils vont partir.
Maintenant, ils vont se désintéresser. Maintenant,

ils comprennent que je ne suis pas un professionnel du
pop-up, Mais un amateur qui joue avec du carton pendant
son temps libre.

Thea m’a regardé. Pas avec déception. Pas avec étonnement.

Avec ce visage de manager américaine qui a tout entendu
dans la vie et qui n’est plus impressionnée.

Et elle m’a dit une phrase que je n‘oublierai jamais.

«Je me fiche de ce que tu fais dans la vie. Tu pourrais méme
étre gigolo. Limportant, c’est que tes idées et tes pop-ups
me fassent dépasser mon budget. »

Dépasser le budget. Vendre plus que prévu. Rendre plus que
prévu. C'est ¢a qui compte. Pas ton CV, pas ton dipléme, pas
ta veste et ta cravate.

Les plis. Seulement les plis.

En Amérique, ca marche comme ¢a. On ne te demande pas
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qui tu es. On te demande ce que tu sais faire. Et si ce que
tu sais faire leur fait dépasser le budget, tu peux étre caissier,
gigolo ou roi d’Angleterre. Ca leur va trés bien.

Cette phrase ma libéré. Je n‘avais plus a avoir honte d’étre
un caissier qui fait des pop-ups. Je devais juste faire des
pop-ups qui dépassaient le budget d’une directrice générale
de Disney.

Ce qui est exactement ce que je faisais.



ET KUBASTA?
Concepteur de pop-ups

Je connais bien les directeurs éditoriaux.
« Plus de plis. » C’est la premiére chose qu’ils disent.

« Des constructions différentes a chaque page. » C'est
la deuxieme.

« De plus en plus complexes. » C’est la troisieme.

Et puis la phrase finale, celle qui cl6t toute discussion :
« Les enfants aiment ¢a. »

Les enfants aiment ¢a. Vous en étes sdr, monsieur le directeur?
Vous leur avez demandé ? Vous étes allé dans une école
maternelle, vous vous étes assis par terre, les jambes
croisées, vous avez ouvert un pop-up devant un enfant de
quatre ans et vous lui avez demandé ce qu’il aimait ?

Non. Vous ne l'avez pas fait. Parce que vous connaissez les
enfants grace aux études de marché et que je les connais
parce que je travaille avec eux depuis quarante ans.

Alors laisse-moi te parler de Kubasta.
Vojtéch Kubasta. Praguois. Le plus grand créateur de livres
pop-up du XX siecle en termes de nombre d’exemplaires
vendus. Peut-étre de tous les temps.
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Savez-vous combien de livres il a réalisés? Plus d’'une centaine.

Savez-vous avec combien de constructions cartographiques
différentes ? Une seule. Toujours la méme. Toujours.

Ouvrez un livre de Kubasta et vous trouverez une
construction. Ouvrez le deuxiéme et vous trouverez la
méme. Le troisiéme, la méme. Le centieme, la méme.
Lillustration change, I’histoire change, le monde qui s'offre
a vous change. Mais le pli est le méme. Une seule solution
cartotechnique répétée tout au long de sa carriere.

Sans colle. Seulement des plis. Des constructions que les
enfants pouvaient assembler eux-mémes, sans aide, sans
instructions compliquées, sans diplome d’ingénieur.

Savez-vous combien d’exemplaires ont été vendus?
Vingt-cing millions.

Vingt-cing millions d’enfants dans le monde ont acheté
les livres de Kubasta. Tous identiques dans leur structure.
Tous simples. Tous avec le méme pli.

Et maintenant, vous arrivez, directeur éditorial, avec

vos études de marché et vos groupes de discussion, et vous
me dites que les enfants aiment avoir des constructions
différentes a chaque page. Qu’ils veulent plus de plis. Qu’ils
veulent plus de complexité.

Et que dit-on a ces vingt-cing millions d’enfants?
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Qu'ils se sont trompés ?
Qu’ils ont acheté le mauvais livre?
Qu’ils ne comprenaient rien aux pop-ups?

Les enfants comprennent trés bien. Ils comprennent
qu’un beau livre est un livre qui s'ouvre et qui vous fait dire
«0000h ». Ils se moquent qu’il y ait un ou cent plis. Ce qui
leur importe, c’est que ce pli fasse naitre quelque chose de
merveilleux.

Et Kubasta faisait se produire quelque chose de merveilleux.

Toujours. Avec le méme pli. Pour cent livres d’affilée.

Plus de plis, directeur? Des constructions différentes ?
De plus en plus complexes?

Dites-le a Kubasta. Si vous y arrivez.

NON CLASSE EN ALLEMAND

Concepteur de pop-ups

Je dois faire une mise au point. A I’école, en comptabilité,
j’ai étudié l'allemand comme deuxieme langue étrangere.

Je n’ai jamais compris un mot. Pas un seul. Rien.

Chaque année, j’étais non classé. Cela signifie que

le professeur n’était méme pas en mesure de me donner
une note, car pour donner une note, il faut avoir quelque
chose a évaluer et je ne produisais rien d’évaluable. Zéro.
Le vide absolu.

Mes autres professeurs, dans leur grande bonté, s'accordaient
chaque année avec celui d’allemand pour m’accorder un six
politique. Sinon, mon non classé aurait ruiné la moyenne de
huit que j'avais dans toutes les autres matieres. Il aurait été
inutile de me renvoyer en septembre. Je ne comprenais rien
a l'allemand. Absolument rien de la langue allemande.

Bon. Gardez cela a I'esprit.

Des années plus tard, la maison d’édition Schreiber d’Esslinger
m’a demandé de réaliser la version pop-up de Struwwelpeter.
Pierino Porcospino. Le classique par excellence de I’édition
jeunesse allemande. Le livre que tous les enfants allemands
connaissent comme nous connaissons Pinocchio. Ecrit par
Heinrich Hoffmann en 1845.
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Je ne l'avais jamais lu. Evidemment. Je n’ai jamais lu de livre,
encore moins en allemand.

Mais les illustrations, celles-13, oui. Je les connaissais par
ceeur. J'étais tombé amoureux de cet enfant aux cheveux
ébouriffés qui me rappelait moi-méme quand j’étais jeune.
Lui aussi se rongeait les ongles, exactement comme moi.

J7ai fait le pop-up. En utilisant seulement des plis minimaux
et essentiels. Je n'ai rien bouleversé. Je n‘ai rien ajouté.

J7ai laissé les images de Hoffmann s’élever avec la méme
simplicité avec laquelle elles avaient été dessinées cent
cinquante ans auparavant.

Le livre a été un succes. Jai ensuite réalisé Max und Moritz,
I'autre grand classique allemand. Méme approche: plis

simples, respect total de l'original.

Max und Moritz est aujourd’hui I'un des pop-ups les plus
vendus en Allemagne.

Puis vint la critique.
Hildegard Krahé, I'une des historiennes les plus estimées de
la littérature jeunesse allemande, a écrit quelque chose qui,

encore aujourd’hui, quand je le relis, me serre la gorge.

Elle a écrit que moi, le « Papierkinstler italien », I'artiste
italien du papier, j‘avais réussi a saisir I'essence de la tradition
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allemande dans mes deux admirables réinterprétations des
classiques allemands. Plus que tout autre.

Plus que tout autre.

Moi. Celui qui n’était pas classé. Celui qui ne savait méme
pas dire Guten Morgen sans faire rire le professeur. Celui
qui n‘avait pas lu une ligne de ces livres et qui n‘aurait pas su
commander un café a Berlin.

Mais j'avais regardé les images. Et grace aux images, j'avais
tout compris.

Parce que les images n‘ont pas de langue. Les images parlent
a tout le monde. Et si vous les regardez avec amour (avec
cet amour que seuls un collectionneur et un non-lecteur
peuvent avoir), les images vous racontent I'essence des
choses mieux que n'importe quel mot.

Mon professeur d’allemand n’y aurait jamais cru.



JE N’Al JAMAIS LU DE LIVRE
(LES AFFICHES)
Editeur

Il'y a quelques années, j’ai publié mon premier livre de mots.
Titre : Je n'ai jamais lu un livre.

Cela semble provocateur. Un éditeur qui na jamais lu un livre.

Un auteur qui na jamais lu un livre. Quelqu’un qui fait des
livres pour gagner sa vie et qui n’en a jamais lu un.

Mais ce n’est pas une provocation. C'est la vérité. Et la vérité,
comme je I'ai dit lors de la remise du prix Andersen devant
un théatre bondé, est toujours la plus belle histoire.

Mais la vérité pose un probleme. Personne ne sait comment
la prendre.

Une seule fois, on m’a invité a présenter ce livre. Une seule
fois. Moi qui ai fait cinquante ans de salons, des centaines de
cours, des milliers d’ateliers. Moi qui parle méme trop.

Moi qui ne m’arréte jamais. Mais pour présenter un livre de
mots, personne ne veut de moi. Personne n‘arrive a
m’interviewer.

Peut-étre parce qu’ils ne savent pas par ol commencer.
Comment interviewer quelqu’un qui n’a jamais lu un livre?
Que lui demander? Quels sont vos livres préférés? Je n'en ai
pas. Quel est votre auteur préféré? Je n'en ai pas. Quel est
le livre qui a changé votre vie? Aucun, car je nen ai lu aucun.

108

Pour cette unique présentation, j‘ai inventé des affiches.
Deux slogans.

Le premier:
JE N’Al JAMAIS LU DE LIVRE.
Pourquoi? J’adore les livres silencieux.

Les livres silencieux. Les livres sans mots. Ceux qui racontent
uniquement avec des images. Pour tout le monde, ils
constituent une niche, un genre particulier, une curiosité
éditoriale. Pour moi, ce sont les seuls livres que jai toujours
vraiment lus. Parce qu’il n’y a rien a lire. Il suffit de regarder.
Et je sais regarder.

Un homme qui ne lit pas et qui adore les livres sans mots
n‘est pas un ignorant. C’est quelqu’un qui a trouvé ses livres.
Ceux qui sont faits pour lui. Ceux ou les mots ne servent a
rien parce que les images disent tout.

Deuxieme slogan:
JE N’Al JAMAIS LU DE LIVRE.
J’aime la tradition orale. Parlons-en!

C’est encore plus beau. Parce que cela renverse tout. Je nai
jamais lu un livre, mais jai toujours raconté. Jai raconté

aux enfants, aux enseignants, aux éditeurs, aux collegues,
aux clients de la banque. J7ai raconté a la radio, a la télévision,
a la Foire, dans les ateliers, dans les cours. J’ai raconté tout
pendant cinquante ans sans jamais m'arréter.

Avant les livres, il y avait la voix. Avant |’écriture, il y avait

109



le récit. Homeére n’écrivait pas, il chantait. Les grands-parents
ne lisaient pas les contes, ils les racontaient. La tradition orale
est plus ancienne que n'importe quelle bibliothéque.

Et je dis: parlons-en. C'est le plus beau mot du monde.
Parce qu’il transforme un livre en conversation. Et une
conversation vaut toujours mieux qu’un livre lu seul.

Je n’ai jamais lu un livre.

Mais j’en ai raconté des milliers.

JAMAIS HABILLE COMME CA A LA BANQUE
Concepteur de pop-ups

Tout le monde aime les contrastes. Les journalistes
les adorent.

Caissier de banque le matin, designer pop-up l'aprés-midi.
Deux vies, deux mondes, deux personnes. Quelle histoire,
quel récit, quel article.

Et tout le monde, tout le monde, veut la photo.

La photo avec le contraste. D’'un c6té, le banquier sérieux
en costume-cravate, de |'autre, 'artiste rebelle en jeans et
chemise militaire. Deux images, un seul homme. Ca marche
atous les coups.

Seulement, il y a un probleme. Je m’habille toujours de

la méme facon. En jeans. Toujours. A la banque, 3 la foire,
a la maison, chez le pape s’il m’invitait a diner. En jeans.
Du matin au soir, du lundi au dimanche, d’ao(t a janvier.
En jeans.

Je n’ai jamais possédé de veste. Je n'ai jamais noué de
cravate. Larmée sert a ¢a, dit-on, mais je suis revenu de
I'armée et j'ai remis mes jeans.

Un jour, la rédaction de Famiglia Cristiana veut faire

un reportage sur moi. La journaliste Renata Maderna écrit
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I'article. C’est bien. Mais il faut des photos. Et il faut des
photos avec du contraste.

A la Foire, pas de probléme. Jeans, stand, pop-up. C’est moi.

Mais & la banque? A la banque, je dois ressembler 3
un banquier. Et un banquier porte une veste et une cravate.

La rédaction demande 'autorisation d’entrer dans la banque
apres cing heures, une fois les guichets fermés. Autorisation
accordée.

Ils arrivent avec le photographe. Je suis a la caisse. En jeans,
comme toujours.

Un collégue me préte une veste. Un autre me passe une
cravate. Je m’habille. Je me regarde. Je ne me reconnais pas.

Voila. Maintenant, je suis banquier. Ils me photographient
derriére le guichet, avec la veste de |'un et |a cravate de
I'autre, et sur cette photo, j‘ai I'air de quelqu’un qui travaille
a la banque depuis quarante ans et qui n‘a jamais rien fait
d’autre dans sa vie.

Je ne me suis jamais habillé ainsi a la banque. Jamais.
Pas méme un seul jour.

Le photographe me salue, me remercie et s’en va.

Le directeur s'approche de moi. Il me regarde de haut en bas
avec ce visage de directeur qui s'appréte a vous dire quelque
chose qu’il pense depuis des années.

12

« Missiroli, vous voyez que vous étes bien en costume-
cravate ? Pourquoi ne vous habilleriez-vous pas ainsi demain? »

Le lendemain, je suis revenu en jeans.

Et le jour d’apreés. Et le jour d’aprés encore. Pendant mes
quarante-trois ans a la banque, jusqu’au dernier jour.

Parce que les journalistes aiment les contrastes. Mais je ne
suis pas un contraste. Je suis toujours le méme. En jeans.
Que je sois caissier ou designer pop-up, que je sois a Forli ou
a Bologne, que je sois a la caisse ou sur scene.

Ce n’est pas le costume qui fait le banquier. Ni I'artiste.

Il ne fait que la photo pour le magazine.



LES DOIGTS SALIS DE PRITT
Concepteur de pop-ups

Je suis un concepteur pop-up rapide.

Si je me sens d’humeur (et I’humeur ne se commande pas,
elle vient quand elle veut) je peux réaliser un pop-up de
six doubles pages en moins d’un apres-midi. Six scenes
complétes. Du premier pli a la derniere goutte de colle.
Quelques heures.

Beaucoup de mes collegues reconnaissent cette rapidité.
Certains mettent des semaines a faire ce que je fais en

un apres-midi. Non pas parce que je suis plus doué. Mais
parce que je suis plus impatient. Quand l'idée vient, elle doit
sortir immédiatement. Si j'attends, elle s’en va. Et les idées
qui s’en vont ne reviennent pas.

Mais la rapidité a un inconvénient. Elle vous pousse a tout
remettre au dernier moment.

Je dois me rendre au salon de Francfort. Je pars avec un ami
en camping-car. Un long voyage, nuit comprise. A Francfort,
un éditeur allemand m’attend. Il m’a demandé de créer

un livre pop-up avec I'histoire d’'un hérisson. Un hérisson
mignon, sympathique, qui plait aux enfants allemands.

J7ai eu plusieurs semaines pour le préparer.
Je ne |'ai pas fait.
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Non pas parce que je suis paresseux. Mais parce que je
n‘avais pas trouvé la bonne inspiration. Le hérisson ne me
venait pas. Je le voyais plat. Je n‘arrivais pas a le faire sortir
de ma téte. Et s’il ne sort pas de ma téte, il ne sort pas

du carton.

Nous partons. Le camping-car file vers Francfort. Mon ami
conduit, puis il se fatigue, nous nous arrétons. Il s'endort.

Il est onze heures du soir. Le rendez-vous avec |’éditeur est
demain matin. Je n‘ai rien. Zéro. Six doubles pages blanches.

Et |3, dans le camping-car arrété sur une aire de repos
quelque part entre I'ltalie et 'Allemagne, avec mon ami qui
ronfle et une petite lampe de camping, le hérisson arrive
enfin.

Jelevois. Il se leve. Il a des épines, il a un petit museau, il a
ce visage de hérisson qui se recroqueville quand il a peur.
Je le vois en trois dimensions. Je le vois en pop-up.

Je passe la nuit a découper, plier, coller. Dans le camping-car.
Avec des ciseaux sur les genoux et du carton sur la table
pliante. Six doubles pages. Lune aprés l'autre. Pendant que
mon ami dort.

Le matin, nous arrivons a la foire. Je me présente a I'éditeur
avec le prototype encore frais de colle. Je le lui montre.

Il 'ouvre. Il le feuillette. Le hérisson se dresse a chaque page.
Ca marche.
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Il me regarde. Il sourit. Pas avec admiration. Avec ce sourire
de quelqu’un qui vous a pris en flagrant délit.

«Vous l'avez fait cette nuit, n'est-ce pas? »
Je l'avoue. Oui, je I'ai fait cette nuit.
Et il me montre comment il I'avait deviné.

Il prend mes mains. Il les retourne. Mes doigts sont encore
sales de colle Pritt.

Lindice du crime. Le concepteur de pop-up pris la main dans
le sac. Littéralement.

Depuis ce jour, avant chaque rendez-vous avec un éditeur,
je me lave les mains trois fois.

Mais le hérisson n'a pas été imprimé.

LA FILE D’ATTENTE A LA CAISSE
ET LE DIRECTEUR GENERAL
Concepteur de pop-ups

Il existe une frontiere entre mes deux vies qui ne doit jamais
étre franchie. La banque est la banque. Les pop-ups sont
les pop-ups. Elles ne se mélangent pas.

Puis, un jour, je franchis cette frontiére.

Je viens de terminer mon pop-up Pinocchio. Il est beau.

Je suis satisfait. Et je fais quelque chose que je ne devrais pas
faire: j’en envoie une copie au directeur général de la banque
ol je travaille. A Milan. Avec une dédicace.

Pas pour faire le malin. Pas pour faire carriere. Pour partager.
Parce que quand on fait quelque chose dont on est fier, on

a envie de le montrer a quelqu’un. Et cet homme au sommet
de la pyramide de ma banque, celui qui signe les salaires de
milliers de personnes, est le destinataire le plus absurde et
donc le plus parfait.

Les jours passent. Je l'oublie.

Un mercredi matin, je suis a la caisse. Il y a une file de clients.
Je compte les billets, je tape les tickets de caisse, je souris

a la dame, je retire le chéque du monsieur. La routine.

La standardiste me passe un appel. « Missiroli, il y a quelqu’un
de la direction de Milan. »
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Je pense: c’est Franco. Un de mes collegues qui travaille a
Milan et qui m'appelle parfois pour plaisanter. Il a une voix
grave. Il aime imiter les patrons.

Je réponds. La voix a I'autre bout du fil est sérieuse, grave,
institutionnelle.

« Missiroli, je suis le directeur général. Je tenais a vous
remercier personnellement pour Pinocchio. Une ceuvre
extraordinaire. »

Je regarde la file d’attente a la caisse. Dix personnes. Vingt
yeux qui me fixent. La dame avec son livret a la main qui

attend.

Et je pense: Franco, tu es tres doué pour imiter, mais ¢a suffit
maintenant.

« Excusez-moi, merci, mais je dois vous quitter. J7ai une file
d’attente a la caisse. »

Je raccroche.
Silence.

La standardiste me rappelle trente secondes plus tard. Avec
une voix que je ne lui avais jamais entendue.

« Missiroli. Ce n’était pas Franco. C’était le directeur général.
Le vrai.»
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J’ai raccroché au nez de I’homme le plus puissant de ma
banque parce que javais une file d’attente a la caisse.

Quand mes collegues I'ont appris, ils se sont divisés en deux
camps. Ceux qui pensaient que j’étais un génie et ceux qui
pensaient que j'étais fou. Mais les plus créatifs ont développé
une théorie : Missiroli lui a envoyé son Pinocchio. Pinocchio
est une marionnette menteuse. C’'était un message codé
destiné au directeur général. Missiroli lui disait que la banque
mentait.

Ce n’était pas vrai. C’était juste un caissier fier de son pop-up
qui voulait le montrer a son patron.

Mais essayez d’expliquer cela a vos colléegues de banque.



DU COMPTOIR A ENFER (DE DANTE)
Concepteur de pop-ups

lls m’ont dit : « Fais-nous un cours sur les pop-ups. »

Trés bien. Un petit détail : il n‘existait pas de cours sur les
pop-ups. Pas en Italie, en tout cas. Pas a ma connaissance,

en tout cas. Je connaissais les autodidactes d’Intervisual

a Los Angeles, quelques Anglais géniaux. Et puis il y avait moi,
caissier a Forli.

J'avais deux mois devant moi. Je m’y suis mis avec cette
obstination que seuls ceux qui travaillent dans une banque
connaissent, celle qui vous pousse a recompter les billets
une troisieme fois alors que vous savez déja que le total est
correct.

Au bout de deux mois, j‘avais un cours. Probablement

le premier en Italie, méme si je ne le savais pas encore.

Je I'ai compris a partir de ce qui s’est passé ensuite: on a
commencé a mappeler de partout. Il semblait que dans
toute I'ltalie, seul moi savait faire des pop-ups. Un caissier de
Forli. Les voies de I'ingénierie cartotechnique sont infinies.

Les choses ont pris une tournure sérieuse. Tellement
sérieuse que jai fait quelque chose d’impensable:

j’ai demandé un congé a la banque. Quatre mois. Pour

la premiére fois de ma vie de caissier, j’ai changé de travail.

Et j’ai décidé: je démissionne, je deviens auteur a plein temps.

120

Puis quelgu’un (sagement, et ceux qui me connaissent savent
combien cela me colte de 'admettre) m’a conseillé de
travailler a temps partiel. On ne vit pas uniquement de cours.
Je l'avais déja appris, mais certaines lecons doivent étre
répétées.

A trente-neuf ans bien sonnés, ma vie dans I’édition avait
enfin plus de temps. Et j'ai découvert que ce temps ne me
servait pas a travailler, mais au luxe d’apprendre.

Pour apprendre, jai choisi les classiques du XIX® siecle. Pas
de contemporains. Si vous devez comprendre comment
plier le papier de maniére, autant le plier sur quelque chose
d’éternel.

Et mon premier pop-up fut, accrochez-vous, UEnfer de
Dante, illustré par Gustave Doré. Un caissier de Forli qui
transforme les damnés de Dante en sculptures de papier.
Si quelqu’un m’avait dit que trente ans plus tard, ce serait
a nouveau mon « premier » livre (le premier imprimé par
ma maison d’édition), je lui aurais ri au nez.

Mais le papier, contrairement a nous, est patient. Il vous
attend. Et trente ans, pour un bon pop-up, ce nest pas
si long.



L'INSTITUTRICE QUI ADIT:
« TROP DIFFICILE »
Concepteur de pop-ups

Tout a commencé par un échec.

Mais revenons en arriere. Mirca Modoni Georgiou (écrivaine,
collaboratrice du magazine Andersen, cadre au département
de la culture de Ravenne) est montée un jour dans le grenier
d’un batiment historique sur la place de Forli. C’était en 1985.
La-haut se trouvait ma premiére exposition sur le pré-cinéma:
du carton, des photocopies et un caissier de vingt-huit ans
qui essayait d’expliquer comment naissaient les images en
mouvement.

Malgré la rudesse de cette exposition, Mirca a compris
quelque chose. Elle est revenue avec le conseiller. Ils m'ont
proposé de former les enseignants des écoles maternelles
de Ravenne.

Je n‘avais jamais enseigné a des enseignants. J'avais
vingt-huit ans et un culot qui compensait mon inexpérience.
Pendant cing ans, je suis devenu consultant pour

le département. Nous nous réunissions toutes les deux
semaines: j'enseignais, ils expérimentaient avec les enfants.
Photographie avec des boites en carton, diapositives
dessinées a la main, dessins animés en flip-book.
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Puis j’ai eu une idée géniale : les contaminations
électroniques. Avec un Commodore 64, on pouvait faire des
animations superposées a des vidéos éducatives. Avec des
enfants de trois a cing ans.

Etait-ce difficile ? C’était trop difficile.

Certaines enseignantes ont demandé a suspendre le cours.
Et c’est la qu’est arrivé le moment qui a changé ma vie, méme
si cela semblait insignifiant.

Une enseignante a dit : « Tu as beaucoup de pop-ups.
Pourquoi ne pas faire une carte de Noél pop-up avec les
enfants?»

J’ai pris mon temps. J'ai été honnéte : « Je ne sais méme pas
faire un pli. »

Je suis rentré chez moi et, le jour méme, j’ai ouvert mes
pop-ups avec un regard neuf. Je n’étais plus le
collectionneur émerveillé, mais le designer qui cherchait
a comprendre comment ce carton pouvait devenir source
d’émerveillement.

J’ai préparé la carte. Je I'ai proposée avec maladresse.
Les enseignantes |'ont construite, puis 'ont refaite avec les
enfants. Ce n’était pas grand-chose. Mais je me suis amusé,

les enseignantes aussi, et les enfants encore plus.

C’est Mirca qui a compris avant moi ce qui s’était passé.
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« Laisse tomber la technologie », m’a-t-elle dit. « Fais un cours
sur les pop-ups. » Un mois pour préparer le programme.
Peut-étre le premier cours structuré en Italie. YouTube
n’existait pas pour les tutoriels, Amazon n’allait commencer
a vendre des livres que sept ans plus tard. Kubasta était
encore en vie.

Le cours a bien marché. Et aprés celui-ci, un autre, puis
un autre encore. Mirca, quant a elle, écrivait des articles
dans des magazines, donnait une touche didactique a
mes intuitions, rassemblait tout. En plaisantant, elle s’est
proposée comme ma biographe officielle. Et elle I'est
vraiment devenue.

Je continuais a lui envoyer des nouvelles de chaque nouvelle
aventure. Elle rassemblait, classait, publiait. Son regard était
important et formateur pour moi. Je me souviens avec joie
et mélancolie de nos conversations.

Quelques années plus tard, un arrét cardiaque nous |'a
enlevée. Elle avait a peine cinquante ans.

Je pense parfois que toute ma carriere de designer de
pop-ups est née d’'une enseignante qui a dit « trop difficile »
et d'une femme qui a su voir, dans un grenier rempli de
photocopies, quelque chose que je ne voyais pas encore
moi-méme.

COUPER L'AIR

Concepteur de pop-ups

Jai toujours été curieux comme un enfant. A une différence
pres : quand un enfant découvre un nouveau jeu, il y joue.
Quand je le découvre, je dois I'enseigner a quelqu’un. Je ne
peux pas m’en empécher.

Des centaines de cours, au moins deux mille enseignantes
formées, et encore aujourd’hui vingt mille enseignantes

sur Facebook qui attendent chaque jour une nouvelle idée.
Le ressort est toujours le méme: je découvre, j’étudie,

je démonte, je comprends, j'explique. Et c’est déja une unité
didactique.

Je suis autodidacte. Je nai pas de dipléme, je nai pas lu
les manuels. Mais je sais qu’enseigner est la meilleure fagon
d’étudier correctement.

A Savignano, une fois, j’étais a un cours avec des enseignants.
Au premier rang: la directrice et une professeure d’université
en pédagogie. Je me suis senti tout de suite évalué.

A un certain moment, pour expliquer un passage, jai dit :
«Vous devez découper l'air de la carte et du carton. »

La professeure m’a demandé d’arréter.
Voila, me suis-je dit. Crayon rouge. On ne coupe pas |air,

il N’y a pas d’air dans le carton, elle va maintenant m’expliquer
que je suis un ignorant.
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Au lieu de cela, elle a parlé pendant dix minutes de mes
qualités. De la fagon dont j'avais synthétisé en une phrase
des concepts pédagogiques complexes. De la fagcon dont
«couper l'air » était une formule didactique parfaite.

Je la regardais et je pensais : « J7ai dit tout ¢a? Incroyable,
c’est génial. » Et je savais que je ne me souviendrais d’aucun
de ses mots en jargon pédagogique.

La culture des livres me manque. Mais j’ai toujours eu
la culture du partage. Jai peu inventé, beaucoup partagé,
rien théorisé.

Et puis jaime les gens. Les rencontres. Le client de la banque
qui est menuisier amateur et qui me construit les engrenages
pour le thaumatrope. Le cheminot qui soude le fer et m’aide
avec le zootrope. Le vendeur de la quincaillerie que
j'abreuvais de paroles jusqu’a ce que je reparte chargé de
poulies et de manivelles.

Ainsi, de passage en passage, je me suis retrouvé avec
cinquante machines du pré-cinéma. Une exposition
itinérante qui a commencé dans un grenier avec dix pieces
en 1984 et qui est arrivée a Hanovre, invitée d’honneur du
premier Festival européen du cinéma pour enfants, sous
le patronage du Musée national du cinéma.

Mais je n’étais pas satisfait de I'entrée.

Les pop-ups m’avaient gaté : on ouvre un livre et on a tout
de suite droit a un coup de théatre. Dans les expositions,
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en revanche, on trouve toujours un grand panneau avec
un metre et demi d’explications. C'est insupportable.

J’ai donc construit un cylindre de deux métres de haut et dix
metres de diametre. Un monsieur qui dessinait des baches
pour camions m’a peint des images du XIX® siecle. On entrait
dans ce cylindre et on respirait 'air d’il y a cent ans, méme si
on se trouvait dans la salle de sport de Forli.

A la sortie, chaque visiteur recevait une affiche de 100 x 70 cm
avec tous les jeux a refaire a la maison. Juste du carton et des
ciseaux.

Car au final, c’est toujours la méme histoire : je ne sais pas
garder les choses pour moi.



L'INGéNIEUR, LES NARCOS ET LE TRACTEUR
TRATTO
Concepteur de pop-ups

Un jour, une usine italienne de tracteurs m’a contacté.

Ne citons pas de noms, mais donnons un nom au tracteur:
le tracteur Tratto. lls veulent un livre pop-up racontant
I"histoire d’un tracteur ami des enfants.

Je me présente a la réception. Ills avaient mon nom et
un badge prét. Sur le badge, Massimo Missiroli, ingénieur
papier, était devenu l'ingénieur Massimo Missiroli.

«Bonjour, ingénieur ! »

J’ai pensé a mes cousins. Dans ma famille, nous avons deux
ingénieurs en batiment et deux géométres, avec des oncles
qui avaient une entreprise. Moi aussi, j’étais ingénieur,
enfin... sauf que je construisais des maisons en carton.

J7ai pris mes fonctions d’ingénieur. Tous les employés dans
les couloirs me saluaient : « Bonjour, ingénieur Missiroli. »
Cela sonnait vraiment bien. Cela me rendait tout excité,

me faisait parler encore plus. Non pas que cela ait jamais été
un probléme.

Le propriétaire, sympathique et curieux, m’a interrogé sur
le processus d’impression. Et la, je me suis emballé.
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Al'époque, les pop-ups étaient imprimés 3 Cali, en Colombie.
La division Mancol de Carvajal. Ils vous invitaient a suivre

la production de votre livre directement sur place. Trois de
mes livres y ont été imprimés.

Mais a cette époque, la Colombie était également connue
pour autre chose. Le triangle des narcos avait trois sommets:
Cali, Medellin et Santa Fe de Bogotd. Quand ils m’ont invité,
tout le monde a commencé a me parler des dangers. Méme
dans une série américaine, le FBI découvre une cargaison
d’héroine cachée dans des pop-ups. Incroyable, non?

Et puis c’est vraiment arrivé : les narcos ont bloqué un
conteneur et l'ont rempli de drogue.

Je voyais que le propriétaire de I'entreprise était de plus

en plus curieux. Et je continuais. Mes amis m’avaient parlé
des escortes armées de l'aéroport a I'imprimerie. Mais bon,
I'imagination va vite.

La voiture de transfert est donc devenue un 4x4 aux vitres
blindées. Les gardes du corps, deux mercenaires armeés
jusqu’aux dents. Je parlais d’'un endroit situé a quatorze mille
kilometres de la, ou je n’étais jamais allé. Je pouvais tout
raconter, pensais-je. Atort.

A ce moment-13, le propriétaire m’interrompit. « Faites venir
Pierluigi », dit-il a une employée.

Son fils est arrivé. Un gargon vif aux cheveux longs.
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« Pierluigi, pourquoi ne nous as-tu pas parlé des dangers que
tu cours quand tu vas voir Manuelita? »

Je compris. En fait, je compris tres bien. Pierluigi avait une
liaison avec une fille de Cali. Il s’y rendait tous les trois mois,
follement amoureux.

«Je te présente I'ingénieur Missiroli qui, contrairement a
toi, est trés sage et ne se rend pas en Colombie tous les trois
mois. Nous en parlerons ce soir avant le diner. »

Pierluigi m'a lancé deux regards trés méchants.

Et moi? Comme tout bon ingénieur en papier, je N'ai pas
bronché.

LE GARCON A LA VALISE
Concepteur de pop-ups

Salon du livre de Bologne, avril 1994. Un gar¢on blond

a lunettes déambule, I'air un peu perdu. Il a une valise a
roulettes avec lui. Il s’arréte pour regarder les pop-ups de
mon stand.

Je le reconnais. C’est Robert Sabuda.

Je le reconnais parce que nous travaillions tous les deux pour
le méme packager, Compass Production a Long Beach.
J’avais vu sa photo dans la fiche auteur. Il avait publié
quelques petits pop-ups. Moi, encore aucun. Mais en tant
que collectionneur, j’avais remarqué dans ses plis simples une
technique de papier absolument innovante. Dans son dernier
livre, il avait eu des problémes avec Compass et ne les

avait pas autorisés a utiliser son nom (il était sorti sous un
pseudonyme). Mais j‘avais reconnu son talent. Seuls moi et
quelques autres savons de quel livre il s'agit.

« Mais vous étes le célebre Sabuda! lui ai-je dit. Je suis un de
vos fans! »

Il m’a regardé avec étonnement : « Célebre? Fan? Mais
personne ne me connait, méme pas aux Etats-Unis. »

Je l'ai invité a venir sur le stand. Jai gardé sa valise pendant
les quatre jours du salon. Nous avons passé beaucoup de
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temps ensemble. Il m’a montré la premiére ébauche de son
livre The Christmas Alphabet.

Il essayait de le vendre. Il I'avait imaginé en regardant

la neige de son Utah: un livre pop-up avec des structures
entierement blanches. Personne n’en voulait. Un pop-up tout
blanc? OuU sont les couleurs, les dessins ? Qui I'achéterait ?

Je feuilletais ce prototype et je comprenais que j'avais devant
moi une révolution. Chaque lettre de 'alphabet se détachait
de la page comme une architecture de neige. Robert disait
parfois : « Pour moi, le papier est comme de l'argile. Il n’y a
pas de plis. »

La veille de la cloture, il a montré l'alphabet a son ami Jim
Roger Diaz de White Heat. Jim I'a vendu a Orchard USA.

Huit cent mille exemplaires pour la premiére édition.

Et Robert devint Robert Sabuda, le plus talentueux
concepteur de pop-ups de I'histoire contemporaine du livre
en trois dimensions. Il signa avec Little Simon et d’autres
livres utilisant la méme technique révolutionnaire furent
publiés. Il revint au salon en 1995, puis en 1996. Il était
désormais célebre, méme pour les autres. Et il signait des
autographes.

Pour The Christmas Alphabet, il avait mis de c6té vingt-six
exemplaires numérotés, un pour chaque lettre de 'alphabet
anglais, signés et dédicacés. Il réserva la lettre « I» a son ami
Massimo. Est-ce parce que je suis son ami italien?

MOI, LES INTI-ILLIMANI ET LES POOH
Concepteur de pop-ups

Mai 1979. Je revenais de Monza, ou j’avais suivi une formation
de caissier au Credito Italiano. J’avais une Dyane d’occasion
qui consommait plus d’huile que d’essence. Sur le siege,

un magnétophone crachotait : les Inti-lllimani, E/ pueblo
unido, que je chantais a tue-téte quand j’étais seul dans

la voiture.

Je me suis arrété a une station-service prés de Milan.
Derriére moi, une voiture blanche, presque aussi longue que
la station-service, s’est garée. Quelques jeunes, un peu plus
agés que moi, en sont sortis. Le pompiste tardait a venir.
Mon magnétophone inondait I'aire de service des notes du
groupe chilien. Nous étions seuls.

Nous avons échangé plusieurs regards. Puis un souvenir
m’est revenu : c’étaient les Pooh. A des années-lumiére de
la musique que j’écoutais, mais icones de la pop italienne.
Moi avec le poing serré des Inti lllimani, eux avec leurs
ballades d’amour. Une scéne de film.

Le pompiste est arrivé, nous avons fait le plein. Je n‘avais pas
encore démarré la Dyane que la voiture-torpille était déja sur

I'autoroute.

Al'époque, je ne savais méme pas ce qu’était un pop-up.
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Trente-deux ans plus tard, le destin nous a fait nous retrouver.
On m’a commandé la scéne pop-up pour le coffret Dove
comincia il sole, I'album le plus vendu en Italie en 2011.

Red Canzian a présenté mon pop-up dans plusieurs interviews
télévisées, et parfois il en parlait plus que des chansons du CD.

Il a d vraiment I'apprécier.
De la station-service au coffret pop-up. De la Dyane qui

perdait de I’huile a la scéne miniature des Pooh. Trente-deux
ans, et entre-temps, j'avais appris a plier le papier.

QUATRE HEURES POUR CINQ MOIS
Concepteur de pop-ups

Un mardi de juillet. La maison d’édition Schreiber d’Esslingen
m’écrit pour me proposer un nouveau livre pop-up. Si
j’accepte, ils m’enverront le matériel dans la semaine. Remise
du premier jet: novembre. Cing mois de travail.

Jaccepte.
Le colis DHL arrive vendredi matin. Je jette un coup d’ceil
rapide au livre. Avant de quitter la banque, le soir,

je demande trois jours de congé pour la semaine suivante.

Samedi matin, je me mets au travail. En moins de quatre
heures, le livre est terminé.

Quatre heures. Sur cing mois.

Et maintenant ? Attendre novembre ? Nous étions le 7 juillet.
Impossible de rester les bras croisés avec le brouillon dans
un tiroir pendant quatre mois et demi.

Comme c’était samedi, je pouvais encore appeler |'éditeur.
J'avais son numéro personnel. Il parlait italien, ses grands-

parents étaient de Parme.

« Puis-je venir vous apporter le brouillon? »
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« Mais vous l'avez recu hier ! »

«Oui. Il est prét. »

Silence.

« D’accord. Nous t’attendons lundi matin chez Esslinger. »
Valises. Départ. Premiére étape: Vipiteno, le lendemain,
départ pour I'’Allemagne. Lundi matin, toute I’équipe éditoriale
m’attend. J'ouvre mon sac a dos, j'en sors la maquette et

je la tends au directeur éditorial.

Silence. Il le feuillette. Page apres page.

Il termine. Il sourit.

« Perfekt ! Das ist gut. »

Et nous avons signé le contrat.

CQNFINé CHEZ MOI, JE CREE UNE MAISON
D’EDITION

Concepteur de pop-ups

2020. Confiné chez moi comme le reste du monde.
Mes projets blogqués avec moi.

Vous vous souvenez de ces mois. Immobiles. On ne sortait
que pour aller travailler, faire les courses, aller chez le médecin.

Je ne tiens pas en place. Méme enfermé chez moi,
je continue a imaginer.

J’ai donc décidé de réaliser un réve que j’avais depuis
toujours: créer ma propre maison d’édition. Pour imprimer
mes projets, a ma fagon.

Massimo Missiroli Editore. Ca sonne bien, non? Presque
comme Arnoldo Mondadori Editore. Qui pourrait imaginer
qu’il s'agit d’'une maison d’édition composée d’une seule
personne? L'éditeur, et c’est tout. A partir de ce moment,
j’ai changé de nom. Je m'appelle : Massimo Missiroli, éditeur
de pop-ups.

Six livres en deux ans, en faisant pratiquement tout moi-méme.
Et ceux qui ne sont pas du métier ne comprennent pas

ce que signifie imprimer un pop-up. C’est une entreprise
titanesque. Il faut une équipe énorme, et en Italie, il est
presque impossible de trouver quelgu’un qui s’en charge.
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Une preuve ? Regardez les colophons : presque tous les
pop-ups en librairie sont produits aux Etats-Unis. L’éditeur
italien s’est contenté de traduire.

Et pourtant, dans cette nouvelle vie, les choses se sont
enchainées les unes apres les autres. Jai réalisé un livre avec
la fille de Che Guevara, et je m’étonne ensuite qu’on me
refuse le visa américain. J’ai créé un pop-up avec les images
du Grand Dictateur en collaboration avec la famille Chaplin,
avec le discours a I’humanité qui sactive via un QR code.
C’est de la qu’est née la collaboration avec la Fondation
Chaplin et leur musée international.

La pianiste russe Lola Astanova m’a accordé son medley
de Noél pour Buon Natale. Maurizio Cattelan a dessiné
la colombe pour la couverture de Le parole della Pace.

Et puis, il y a la réalité augmentée. Grace a Arman Atoyan
d’Arloopa, mes pop-ups ouvrent des contenus multimédias
avec un smartphone. Pour I’Enfer de Dante, mon ami Marco
Sabiu a composé une bande sonore que l'on peut écouter en
feuilletant les pages, tandis que défilent a I’écran des scenes
de films italiens de 1910 inspirés des illustrations de Doré.

Papier, musique, cinéma, réalité augmentée. Tout cela dans
un livre que 'on ouvre avec les mains.

Je pense que ce mélange donnera un nouveau souffle a
I"édition du troisieme millénaire.

Et je me sens un peu comme un pionnier.

COMN!EI:IT PERDRE DE LARGENT
AVEC ELEGANCE
Editeur

Au cours de ma vie, jai fait partie de nombreuses rédactions
éditoriales. L'éditeur nous demandait de faire de beaux livres.
Et je pense en avoir fait quelques-uns vraiment beaux.

Puis le livre, qui n’était qu’'un prototype, était reproduit,
imprimé, emballé, stocké, puis vendu aux distributeurs et
aux librairies. Lautre moitié de I’édition. Celle que je n‘ai
jamais connue.

Pour deux raisons.

La premiere: vendre ne me satisfait pas. Voir les ventes
grimper en fleche ne me fait ni chaud ni froid. Je n’ai jamais

rien vendu de ma vie.

La deuxieme est pire. Je fais des livres avec mon coeur.
Et comment vendre avec son coeur ?

Voici comment cela fonctionne. Quelqu’un arrive, regarde
la fenétre pop-up, ses yeux brillent.

« Celui-ci colite trente euros. »

Pause. Je vois qu’il réfléchit.
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«Allez, disons vingt-cing. »
Silence.

« D’accord, dix. »

Ce regard. Je le connais bien.
« Ecoute, je te l'offre. »

Pause.

« Ca te dirait si je te le dédicagais ? Ma signature ne vaut rien,
mais qui sait. »

C’est ainsi qu’en tant qu’éditeur, en cing ans, jai imprimé cing
mille exemplaires pour six titres. Et j’en ai encore pres de cing
mille a vendre dans mon entrepét.

Les mathématiques sont impitoyables, mais le cceur ne sait
pas compter.

LA QUATRIEME DIMENSION
Concepteur de pop-ups

A la Foire de Bologne, je faisais la promotion de mon centre
avec le slogan: LE LIVRE A TROIS DIMENSIONS. C’est clair,
non? S’il est plat, il est bidimensionnel. S’il comporte des
parties qui se soulévent, il est tridimensionnel. Point.

Un jour, un étudiant universitaire s'arréte. Je ne me souviens
plus de quelle faculté.

«Vous dites que ce sont des livres a trois dimensions ? »
« Bien s(r. »
« Mais en étes-vous slr? »

J’ai commencé a hésiter. Cette question reposait sur un
raisonnement.

Il a ouvert une page de mon pop-up. Lentement. Et pendant
qu’il 'ouvrait, il m’a expliqué : « Tu vois ? Maintenant, il passe
de deux dimensions a trois dimensions dans I'espace. Mais
pendant que tu agis sur I'espace, tu agis aussi dans le temps.
Lespace et le temps. Quatre dimensions. »

J’y pense encore.

Et s’il avait raison?
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V-FOLD
Concepteur de pop-ups

On me demande souvent : « Pourquoi utilises-tu toujours des
termes anglais : V-fold, stand-up, flap...? »

La premiére réponse est simple. Lorsque vous concevez

un livre en Italie, que vous I'imprimez en Chine et que vous
le vendez en Allemagne, vous ne pouvez certainement pas
utiliser la langue italienne. Point final.

La deuxieme réponse est une démonstration pratique.
Prenons le pop-up classique en V. Pour expliquer cette
construction en italien, je devrais dire: « Carton plié en deux
qui, collé dans une certaine position dans une double page
qui le contient, devient perpendiculaire a la page du livre
lorsque celle-ci est ouverte. »

C’est clair, non?

Ou je pourrais dire « V-fold. »

C’est pourquoi j'utilise les termes anglais.
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DE UN ’A QUATRE : POURQUOI LE POP-UP
VOUS ETONNE
Concepteur de pop-ups

Je vais essayer de vous expliquer quelque chose qui m’a
toujours fasciné. Pourquoi un pop-up surprend-il? Je ne parle
pas de I’émerveillement générique, du « oh, c’est beau ».

Je parle du mécanisme précis qui se déclenche dans

le cerveau lorsque vous ouvrez un livre et que vous vous
retrouvez bouche bée.

Partons de ce que nous savons tous.

Prenez n'importe quel livre. Vous le tenez fermé dans vos
mains. Vous voyez la couverture : une surface. Vous tournez
la couverture et vous vous retrouvez face a une double page,
deux fois plus grande. Dans notre cerveau, cette information
est ancrée depuis notre enfance. Vous ouvrez un livre,
I'espace double. De un a deux. Cela a toujours été ainsi.
Aucune surprise.

Prenons maintenant un pop-up. En particulier ceux qui
utilisent la structure que nous appelons dans le jargon

« V-fold », la méme que Vojtéch Kubasta utilisait dans ses
légendaires livres Panascopic, et qui est aujourd’hui a la base
du travail de presque tous les concepteurs de pop-ups dans
le monde.

Comment cela fonctionne-t-il ? Un carton de presque
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la méme taille que la page est collé au bas de la page.
A l'ouverture, ce carton devient perpendiculaire 3 la double
page. Il se souleve. Il se redresse.

Et c’est la que quelque chose d’extraordinaire se produit.

Non seulement la page double comme dans n’importe quel

livre, de un a deux, mais les parties verticales qui se soulévent

doublent a leur tour. Il peut s’agir de fonds, de décors,
de personnages. Ils s‘ouvrent sous vos yeux, occupant
un espace qui n'existait pas une seconde auparavant.

De un a quatre.

Réfléchissez-y. Le cerveau sattendait a un doublement. Iy
était préparé, il connait cela depuis toujours. Au lieu de cela,
il se retrouve face a un quadruplement. LUespace explose
dans une direction imprévue: vers le haut, vers vous, dans
I'espace entre vous et le livre.

C’est la le secret de I'émerveillement. Ce n’est pas de

la magie, c’est des mathématiques. Votre cerveau avait

fait un calcul (un devient deux) et le pop-up le contredit.

Un devient quatre. Et a chaque fois, méme si vous le savez,
méme si vous I'avez déja vu cent fois, cette fraction de
seconde pendant laquelle le cerveau recalcule est la fraction
de seconde pendant laquelle vous vous émerveillez.

Kubasta l'avait compris dans les années 50. Avec ses
Panascopic, il avait trouvé la formule : un carton presque
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aussi grand que la page, collé au bon endroit, et le livre
cessait d’étre un livre pour devenir un théatre.

Depuis lors, tous les concepteurs de pop-ups travaillent
sur cette formule. Nous la compliquons, la modifions,

la réinventons. Mais le principe reste le méme: surprendre
le cerveau en lui donnant plus d’espace qu’il n’en attendait.

De un a quatre. Et qui ne serait pas surpris?



NOUS SOMMES TOUS DES CONCEPTEURS
DE POP-UPS

Concepteurs de pop-ups

Depuis des années, je me rends dans des écoles, des
bibliotheques, des centres culturels. Et partout, je découvre
des designers pop-up. Inconnus, certes. Mais trés
convaincus.

M™ Rossi, I'enseignante qui a organisé un atelier avec

les enfants de troisieme année. M. Bianchi, I'enseignant

qui, a Noél, fabrique des cartes pop-up pour les parents.
Annalisa, la bibliothécaire qui, le samedi matin, anime

son atelier de papier maché dans la salle des enfants.

Le papa ingénieur qui a vu un tutoriel sur YouTube et qui
explique maintenant a ses collegues comment faire un pli
en V pendant la pause déjeuner. La grand-mére qui a acheté
le manuel de Hiner et qui fabrique des cartes d’anniversaire
pour toute la famille, du baptéme a la retraite.

Nous sommes tous des designers pop-up.

Quand jai commencé, il n’y avait rien. Pas de manuels, pas
de YouTube, pas de tutoriels. Juste du papier, des ciseaux,

de la colle et de l'obstination. Jai animé des ateliers avec

plus de trois mille enseignantes. Elles ont ensuite enseigné

a d’autres. Ces autres ont acheté des livres avec des
instructions. Et les instructions ont généré d’autres designers
pop-up. Qui ont enseigné a d’autres encore.
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Ce fut une réaction en chaine. Magnifique, incontrélable et
légerement hors de contréle.

De temps en temps, non par méchanceté mais pour
soutenir la dignité de ce microcosme, je me risque a donner
une définition. Je dis: pour moi, on peut se définir comme
concepteur de pop-ups si au moins dans le colophon d’un
livre imprimé, on peut lire son nom. C’est une regle simple.
Un livre, un colophon, un nom. Je ne demande pas
grand-chose.

Mais rien. Aucun d’entre eux n‘a jamais imprimé de livre avec
son nom.

Et puis je pense a mon cousin. Professeur de philosophie,
il enseigne Hegel et Schopenhauer, mais il a toujours aimé
faire de petits travaux de plomberie. Il répare les robinets
qui fuient, les douches qui gouttent, les canalisations qui
gargouillent. Il est doué, hein. Les membres de la famille
I'appellent, les amis de I'immeuble aussi, le concierge lui
passe les numéros des voisins.

Mais au final, mon cousin ne facture pas ses services en tant
que plombier.

Parce que c’est un professeur de philosophie qui répare

les robinets. Ce n’est pas un plombier qui enseigne

la philosophie. Il'y a une différence subtile mais importante,
comme celle entre un pli en V et une carte pliée en deux
qui, collée dans une certaine position sur une double page,
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devient perpendiculaire a la page du livre lorsque celle-ci est
ouverte.

Quoi qu’il en soit.

Je ne m’en formalise pas. Au contraire, j’en suis heureux.
Cela signifie que ces trois mille ateliers ont porté leurs fruits.
Que les graines ont germé. Que le papier plié est arrivé
partout.

Et si un jour la maitresse Rossi, le maitre Bianchi ou
M™ Annalisa, la bibliothécaire, impriment un livre et que leur

nom figure dans le colophon, je serai le premier a l'acheter.

Je le paierai peut-étre méme trente euros.
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Soixante ans de plis. Pas seulement de papier.

Un caissier de Forli qui devient créateur de pop-ups
puis éditeur. Un collectionneur qui reconnait Sabuda
avant le monde entier.

Un ingénieur du papier qui entre au MoMA
sans nom et aux Etats-Unis sans visa.
Cinquante-neuf histoires bréves comme des nouvelles,
légéres comme du carton, tranchantes comme des ciseaux
et collées au Pritt.

Parce que les pop-ups ne sont pas que des plis.

Ce sont autant de vies qui s’ouvrent a chaque page.
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